他出生的那年，计划生育抓得正严，村里有生二胎的人家，不是要躲到外地就是要被罚款。只有他，是光明正大生下来的老二，并非家中有权有势，而是因为他哥哥患有先天脑疾，就是弱智。
一
母亲挥着手里的一根小竹竿，对他说：“永远不许碰弟弟，记住没？”因为担心他会伤害弟弟。父母更不许他进入他们的房间，即使是吃饭，也让他单独在自己的小屋里吃。他经常偷偷蹲在父母的房门外向屋里张望，看到弟弟时，就笑得口水顺着嘴角流出来了。其实他很小的时候，也曾被深深地疼爱过。只是当年龄相仿的孩子已经学会说话、走路时，他却目光呆滞，讲不出一个字来。检查出是脑疾后，爷爷奶奶把怨气撒到母亲身上，母亲便把委屈强加给他，经常因为一点小事就打他一顿。有时，母亲在院子里抱着弟弟晒太阳。他小心翼翼地靠近，兴奋得想摸摸弟弟的脸蛋，母亲像逃避瘟疫一样抱着弟弟闪到一边，大声喝斥他：“不许碰弟弟，你想把病传染给弟弟吗？”一次，父母不在，他远远地看着姑姑怀里的弟弟，还是傻傻地笑，流着口水。姑姑心一酸，向他招手，说：“来，摸摸弟弟的手。”他却迅速地躲开，口齿不清，断断续续地说：“不……不摸，传……传染……”
那天姑姑哭了。他伸手为姑姑擦眼泪，自己却依旧在笑。
二
弟弟慢慢长大，已经开始牙牙学语。有几次，弟弟伸着胳膊，蹒跚着向他走来，他兴奋得手舞足蹈，只是母亲总会慌忙跑过来，把弟弟抱开。看着别的孩子手里拿着的冰棒，他抿舔着唇，感到炎热而口渴。那些孩子说：“你学狗在地上爬，就把冰棒给你。”他学了，可他们并没有把冰棒给他，而是笑得前仰后合。一向动作迟缓的他猛地从地上爬起来，像疯了一样劈手就抢，那些孩子都吓呆了。他拿着冰棒深一脚浅一脚地向家里跑去，一路上，冰棒不断融化，待他跑回家里时，只剩下可怜的一点了。弟弟正在院子里玩，他趁着母亲不注意，把冰棒举到弟弟面前，说：“吃，吃，弟吃。”母亲看见他拿着一根小木棍向弟弟比划，冲过来一把将他推开。他摔倒在地，仅剩的冰棒杆也掉在地上，他痴痴地看了一会儿，哇的一声哭了。
弟弟学会说话了，可是从没有人教过他叫哥。他多希望自己能像所有的哥哥一样，被弟弟叫一声哥。为此，每当弟弟在院子里玩时，他就会在三米外的地方，吃力地大声喊：“哥，哥。”他想让弟弟听到，让弟弟学会叫他哥。一天，他继续喊着哥、哥时，母亲冲他嚷：“一边玩去。”这时，弟弟突然抬起头看着他，竟然清晰地叫了一声“哥”。他从来没有如此激动过——拍着巴掌跳起来，忽然跑过去，用力抱住弟弟，眼泪和口水一起流到弟弟身上。
三
他是从小被同学喊着“傻子他弟”长大的，他对这个称谓憎恶至极。所以他看着总是对着他傻笑的哥哥，心中充满了厌恶。一次他又因为“傻子他弟”这个称呼和同学撕打了起来，他被那个同学压在身下，忽然对方的身体轻飘飘地离开了他，是哥哥出手了。
他从未见过哥哥使这么大的力气，把那个男孩横空举起，摔在地上。男孩顿时在地上滚着喊疼。他害怕了，他们惹了祸，父亲面包一定会揍他的。那一刻他恨透了母亲，为什么生一个傻子给他当哥哥。他用力地推了哥哥一把，气愤地吼：“谁让你多管闲事，你这个傻子。”哥哥被推倒在树旁，傻呆呆地看着他。那天，父亲让他和哥哥并排跪在地上，竹竿无情地落下来时，哥哥趴在了他的身上，忍痛颤抖着说：“打，打我。”
有一天，城里的亲戚带来了他们没见过的糖果，母亲分给他8块，留给哥哥3块。这样的事情已不是第一次，他理所当然地接受了。次日清晨，哥哥在窗外敲着玻璃对他傻笑，踮着脚把一只手伸过来，脏兮兮的掌心里是两块糖。他愣了愣，没有接。哥哥再次伸手时，已变成3块糖，是哥哥仅有的3块糖，他含糊地说：“吃，弟吃。”不知为什么，这次他突然不想要了，哥哥急得跺着脚说不出话来，干脆把糖纸剥开，往他嘴里塞。当他吃下糖时，他清楚地看到哥哥眼里流出了泪水。
四
弟弟拿到大学录取通知书的那天，父母乐得合不拢嘴，哥哥也高兴得又蹦又跳。其实哥哥并不明白什么是大学，但是他知道弟弟给家里争了气，现在没有人再叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。他离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进他的屋子，而是从窗外递给他一个花布包。他打开，竟是几套新衣服。都是几年前姑姑给他们俩做的或是城里的姨妈送的。原来，这么多年，哥哥一直没有穿过新衣服。可是，他和父母却从未注意过。此刻，他才发现，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子短得吊在腿上，滑稽得像个小丑。他鼻子微微发酸，这么多年，除了儿时的厌恶和长大后的忽视外，他给过哥哥什么呢？哥哥还是多年前傻笑的模样，只是眼里多了几分期待，他知道那期待意味着什么。尽管哥哥不知道他在不断地长高，不知道衣服的款式已过时，他无法穿出门。但他还是假装收下了衣服，高兴得在身上比量着问：“哥，好看不？”哥哥很用力地点头，笑的时候嘴巴咧得很大。他在纸上写了两个字：“兄弟。”他指着“兄”字对哥哥说：“这个字读‘兄’，‘兄’就是哥哥；又指着‘弟’字，这个字读‘弟’，弟弟就是我。‘兄弟’的意思就是先有哥哥，才有弟弟。”那天，他反复地教，哥哥却坚持读那两个字为“弟兄”，不连续却很坚决地读：“弟，兄。”走出哥哥房门时，他哭了。哥哥是在告诉他，在哥哥心中，弟弟永远是第一位的，没有弟，就没有兄。
五
对一个农村孩子而言，大学生活显得分外精彩，他几乎忘了自己还有个患脑疾的哥哥。那次母亲在邮局给他打电话时，哥哥一起去了。母亲絮絮叨叨地说了很多，末了，母亲说：“跟你哥也说几句吧。”哥哥接过电话后，许久没有声音，又是母亲接过来，说：“挂了吧，你哥哭了，他在胸口比划着，意思是想你。”他本想让母亲再把电话给哥哥，他想告诉哥哥，等自己回去教他写字，给他带只有城里才有的糖果和点心，可是他张了张嘴，却应了句：“就挂了吧。”因为他看到寝室同学好奇的目光，而他不想让同学知道他有一个傻哥哥。暑假，他买了糖果和点心，路上，他塞了一块糖到嘴里，忽然想起儿时哥哥强行塞进他嘴里的糖，忍不住喉头发紧，感到糖在嘴里泛着微微的苦涩。第一次，他回到家就找哥哥，满院子的喊：“哥，哥，我回来了，nǐ kàn我给你带什么了？”只是他再也没找到那个只会对着他傻笑的哥哥，那个年近三十还穿着吊腿裤子的哥哥。父亲老泪纵横，痛苦地告诉他：“一个月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不会游泳，把孩子推上岸，他就没能上来……”父亲蹲在地上失声痛哭，“wǒ men欠那孩子的太多了！”
他一个人坐在河边，对哥哥的回忆时而清晰，时而模糊。他从口袋里掏出那张纸，上边写着“兄弟”，那是他的字；下边是歪歪扭扭的不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的——弟兄。
