文 / 郑春
秋虫呤呤，把夜晚带入更幽深的寂静。天空大幕低垂。一颗流星划过头顶，瞬间消隐。
夜深。唯余他的几个亲属和wǒ men三两好友守在灵前。他躺在棺木里，沉寂如土。
查出癌症是在去年春天。他向wǒ men复述检查结果时，就像说着别人的病情，有着出奇的平静。他一点没说自己的病痛，只是提起孙子时有些伤感：“我还没给他说上媳妇呢……”
说来他是个苦命人。幼年丧父，母亲改嫁，相依为命的哥哥后来也远走外省。他独自在尘世里扑腾，唯一的儿子又在他中年时车祸丧生，儿媳也走了，是他和老伴把襁褓中的孙子抚养长大。这些他都只字不提，只说：“我养活了孙子，就是把儿子的命也一并延续下来了……”
但他自己的命却延续得艰难。今秋病情沉重时，他坚持着吃东西，“我要挺到秋后再死，我不能祸害那些庄稼，好不容易长这么大……”
他怕葬礼会踩踏坟地周围的那些玉米，可最终还是事与愿违。今晨送葬时，大家赫然发现，那些玉米已被前日的一场大风全部吹倒——上苍怜悯，不忍他背负伤生的罪名。
逝者永逝，时间还在奔流。今夜我又出现在一个喜宴上——同学生了二胎。满月酒，人人喜笑颜开，唯有我心情繁杂。悲与喜的距离如此之近，不能不让我心生恍惚。
避开喧闹走出去。夜空依旧浩大。又一颗流星划过，倏然不见。我想：它的消逝，是投入了另一场我所不知的生命旅程吧。
