文 / 徐潇竹
早先，边城搬来了两母子，母亲唤作皖娘，举手投足之间，总能显出娴雅与教养。没有人清楚他们的来历。有人说皖娘出身望族，只可惜家道中落，又克死丈夫，才沦落到这偏远小镇。也有人说，皖娘未婚先孕，遭家族嫌弃，被除名。总之，大家对新来的邻居抱有极大的好奇。这对母子也着实特殊，这朴素之家，也确有秘密。
他自小便随着母亲东奔西走，但无论怎么搬家，有一样家具是不会变的，那就是他们家的饭桌。那桌子上好黄花梨做成，不高，桌腿粗细不一，有些摇晃，细看，原来长短也不同，吃饭还得在桌角垫本书呢。许是日子久了，桌面的漆也掉了，边缘还毛刺刺的。
他曾嫌弃过这张破桌子，可皖娘说：“扔不得，这可是祖宗的宝贝。”
“桌子腿都是瘸的，为啥不能扔？”
“桌子造的时候专门这么设计的。”皖娘蹲下身子，招了招手，示意他过来看。
他佝着腰，钻到桌底，才发现四条脚腿内侧刻着字，分别是：德行，善举，长寿，富贵。
皖娘指着字说道：“这就好比是一个人，德行是撑起一个人的支柱；善举让wǒ men更好地与人相处；长寿的人才能更好地享受生活；而至于富贵，你如果一无所有，就不能实现你的理想和抱负。”
“以前家族鼎盛的时候，听说每个男子成人礼时都要双膝跪地，来瞻观这几个字，旨在让他们聆听祖先的教诲。可惜后来它被放在杂物间里了。他们都以为是张破桌子，分家时才让我占了这个便宜。”皖娘笑了，笑得有些狡黠和得意。他那时还不大，只记得这是个便宜，不能扔。
他们家过生日有规矩，不吃长寿面，吃的是四种不同馅的饺子。
饺子皮是皖娘亲自擀的，又薄又透，她拿一根竹签一挑内馅，沾点水，手腕一翻一个荷叶边的胖饺子便出炉了。若是心情好，再用小刀一划，一只小白兔便活灵活现。
锅里先放块猪油，等油烧热之后，沿着锅边将饺子溜下去，每当听见油锅里的“噼啪”声响起时，他的馋虫便被勾了上来，待饺子煎得金黄焦脆时，皖娘手腕一抖，撒下一把芝麻，再手脚麻利地打个蘸碟，那真正儿的飘香十里。
哪怕再馋，他还是慢条斯理地端着吃相。太粗鲁，皖娘会用筷子打他手背，这月都要吃素了。
“知道吗？虽然没多少人守族规了，可这饺子还是按照族规做的。”皖娘盯着饺子突然开口道，“你娘最喜欢的还是这两种馅。”他放下了筷子静静地听着。
“首先是这羊肉甜椒苦瓜馅，人生有乐就有苦，祸福总是相依的，面对大起要矜持，面对大落要淡定。方能成为人上人。据说这是先祖落榜后吃饭时悟到的。我以前最讨厌吃它，味道一点也不好。”他有些不解。“但吃的苦多了，便也习惯了。”
“其次就是这莲藕肉馅，不知是第几辈曾祖先了，那时正逢战乱，家族鼓励子弟上战场保家卫国，就创了这种饺子。藕断丝连，打断骨头连着筋，家族想告诉他们，无论你做了什么都和家族挂钩，绝不能做有辱家族名誉的事，比如当逃兵，但如果你无愧于自己的良心，无论你做了什么事，家族都是你最温暖的港湾。”
皖娘盯着他的眼睛缓缓道，“记住！即使家族支离破碎，族规被毁，这也要扎根于心，心头的那张桌子也不能塌”……
后来，皖娘不在了，桌子也不在了。
再后来，他长大了。
他经常去文玩市场寻寻觅觅，固执地想找回那张独特的桌子。至于饺子的味道，他尚能清晰地回忆起。
