这是一个真实的故事，故事就发生在豫南光山。
故事的主人公是母子两人，母亲没有名字，儿子叫大木。
那天，大木被抓起来的时候，他终于后悔得哭了。
大木不是为自己哭，而是为他的母亲哭。大木说，守寡的母亲就他这么一个儿子，自己坐了牢，母亲谁来照料呀？大木说到这儿，就捶胸顿足，一张脸像泛滥的河。
母亲没有哭，只是在大木真的要被带走的时候，突然“扑通”一声给警察们跪下，堵在了门口。
但大木还是被带走了。大木被塞进警车的一刹那，还回头哭嚷着：“妈——你没有儿子了！”这喊声像鞭子一样抽打着母亲的心。
大木被带走后，母亲就去看守所看大木，可母亲每次都看不到。
在看守所的大门外，母亲对看守所的警察说，我想看看我的儿子大木。警察说，现在还不能看。母亲说，那啥时候能看呢？警察说，再等些时候。母亲就在看守所的高墙外绕啊绕，绕啊绕，泪在看守所的高墙外湿了一地。结果不到三天，母亲的眼就哭瞎了。
大木不知道。
瞎了眼的母亲每天只能在看守所的高墙外摸索着绕啊绕，绕啊绕，天黑了都不晓得。
后来，有人对母亲说，在看守所放风的时候，爬上看守所旁边的小山坡，就可以看见大木了。母亲信以为真。
母亲终于找到了那个小山坡。母亲刚爬上山坡，就感觉到山坡下有很多人，她坚信儿子大木就在里面。
母亲在山坡下摸索了一块平整的地方坐好，就激动得开始一边哭一边喊：大木——大木——你在哪儿，妈来看你了！大木——大木——你在哪儿，妈来看你了——也不知母亲喊了多少遍。
就在母亲流不出泪喊不出声的时候，突然从山坡下传来一阵喊声——大木跪在人群中，拼命地磕着头，并撕心裂肺地喊着，不停地叫着——娘！
原来，在山坡下放风的大木真的发现了母亲。
母亲一听到大木的声音，就颤抖着站了起来，唤得更勤，一双手摸向远方，平举得像一架飞翔的梯。
母子呼应的场面，让所有在场的人都历历在目，也让所有人的那面xīn líng之旗，在迷离中昭然目睹，在泣然中裸露悔恨。
就这样，一天，一天，一月，一月，母亲都准时地在大木放风的时候坐在山坡上，大木也准时在山坡下举着手臂对着山坡不停地挥着喊着。大木不知道母亲根本看不见他的挥手，母亲也不知道山坡下的人，哪一个会是她的儿子大木。
大木在看守所被羁押了一年后，就要被执行枪决了。临赴刑场那天，大木哭着对同监舍的人说：你们也知道——我妈妈每天都要到对面的小山坡上——呼唤我的名字，风雨无阻，以后她要是听不到我的声音她会哭瞎双眼的，所以我走了后，你们谁听到——请替我叫一声——妈妈！大木未说完便泣不成声了。
同监的犯人们听后，都沉默不语了。
那是一个风雨交加的晚上，母亲又要到山坡上看大木。所有的人都劝母亲不要去了，可母亲坚持要去，说大木还等着她呢，说见不到她大木会难过的，说听不到她的声音大木会难熬的。于是，母亲就蹒跚进风雨中。
路上，雨越下越大。
等母亲艰难地爬上山坡的时候，她的衣服鞋子全湿透了，浑身都水淋淋的，可母亲却无比高兴。她整理好雨披，就坐在山坡上开始无限怜爱地喊着：大木——大木——妈又来看你了——大木——大木——妈又来看你了！
母亲的喊声在空旷的山坡上无限地回旋着……
风一直刮，雨一直下。
其实，母亲看不到，就在此刻，山坡下已有几十名服刑犯齐刷刷地跪在雨中……
