郭雪强
小时候，在农村，冬天给我的记忆除了像刀子一样的风，剩下的全是雪。雪可怪啦！印象中，它们总是突然而至，大约是小孩子从来不关注天气预报的缘故吧。天一阴沉了，雪就会飘飘忽忽地来，让人欣喜。白白的雪花多招人喜欢，像梨花像鹅毛，簌簌地下，轻飘飘地落，优美的身姿令人痴迷，怎么也看不够。站在屋里看当然不过瘾，就跑到院子里，跑到操场上，抓一大把扔出去，落在地上散了还是雪。亦或滚一个小雪球，不想越滚越大，像是天上掉下的超大个儿的馒头，很好玩。
可不是光顾着玩，在雪停后，小孩要拿起扫帚帮大人扫雪的。先从屋门口开始，扫出一条小路，扫到街门外，人得出门呀。然后，把胡同里的雪往中间堆，堆得像连绵的小矮山似的，两边扫出可以走人的路，各家负责自家门前的那一段，连起来，胡同又可以畅通无阻了，这叫各扫门前雪。最后，还要爬到房顶上把雪扫到院子里。房顶上的雪还要管吗？可不。要是任其躺在上面睡大觉，不是把房顶压坏，就是把房顶冻裂，白花花的雪，看似轻飘飘的雪，可是厉害着呢！扫到院子里的雪会堆在枣树下、梧桐树下、桃树下，高高的，尖尖的，把树下半段身体团团包裹住，以后的日子里，它们慢慢地融化，成为水，让树解渴去。还余有一些残雪，一并铲到粪坑里，让它们的白盖住粪坑的黑，大有用处呢。如果雪下得太大，院子里的积雪太多，还要装到小推车上，把它们送到村边的麦地里，或者堆到土路的边上。这些活儿干完，我早已浑身冒汗，望着村庄里外四处的白，有些眼晕了。
长大后，很少扫雪了。有好多次，在梦里，我站在房顶上扫雪，既惊险又刺激。
下在农村的雪是幸福的。这是我来到城市以后才发现的。在乡下，雪能存留很长时间。它们好像是不急于醒来，从天上掉下来时就是迷迷糊糊的，挤在一块了，就更加慵懒。枣树下、胡同里、南墙根下，小矮山似的雪极其缓慢地悄无声息地变瘦，中午融化一点，晚上又冻起来，来来回回，十天半个月，你都能不经意地看见雪。安静的雪。
所以呀，乡下的冬天显得很漫长。我的童年就在那儿缓慢地融化着。
可现在，我生活在城市，一切都是快的。做什么都好像是一眨眼的工夫，有了，或没了。更可悲的是，越来越离不开这里，讨厌，又依赖，这滋味着实难受。今天上午，又一场雪不期而至，躲过了天气预报，看着窗外半空中纷飞的雪花，我忽然想通了。人呀，有些东西是你无法选择的，比如出生，比如死亡，比如性别，比如籍贯，就像雪，落到城市，落到乡下，落到湖面上，落到半山腰，没法儿选择。那就学习枣树下那堆雪吧，跟时间相互磨着性子，慢慢地融化，幸福地存在，悄然地消失。
