出门在外，难免被人问及自己的故乡，当我告诉他们我是甘肃张掖人时，几乎所有的人脸上都流露出大惑不解的神情，好像接触到一个前所未闻的生僻名词。每当这时心里总会咯噔一下，在他们问出张掖在哪儿之前，打破尴尬，说道：“张掖你们大概没有听说过，但是对于他的古地名玉门关，你们一定不陌生吧。李白的诗：“长风几万里，吹度玉门关。”还有王之涣的：“姜笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。
看到他们满脸的疑惑慢慢变成笑容，我总算能长长的舒一口气，不错，一个很容易让人遗忘的省加上一个更容易遗忘的市，地理不太好的人，很难能弄清他的所在，好在有李白，辛亏有王之涣，让故乡的名字经过千年的历史冲刷，仍能像金子一样灼灼生辉，还要感谢那些守卫边关，常年征战于玉门关的将士们，是他们让玉门关这个地名刻在了脍炙人口的诗篇里，让千年以后生活在这片土地上的游子提起自己的故乡，还能有一个骄傲的资本。
接着他们又问：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”真的是你们那里的景致吗？
其实“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”真正描述的是甘肃敦煌的景致，敦煌这座位于河西走廊末端，坐落于西北塞外的文化明珠，千百年来屹立于塞外的茫茫黄沙中。无边的黄沙、孤独的敦煌古城，连绵起伏的山脉，让人顿感豪气云干。然而用王之涣的诗篇来描述故乡张掖也是贴切的，故乡的母亲河黑河滋润着原本从草不生的茫茫大漠，铺开一片绿洲，繁衍出瑰丽神秘的西北塞外风情。孤独的沙漠胡杨、翱翔的苍鹰、夕烟西下，苍茫的大漠与天连成一片，天与黄沙就这样奇迹般的结合在了一起。再往大漠深处走，就可以领略到王之涣笔下“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”的塞外风情了，黑河的水把茫茫的大漠舔开一道长长的口子，然后向大漠深处流去，汇集与天与黄沙的交汇处。茫茫的黄沙中，天与沙交融的天衣无缝，几座玉门关的古城在黄沙中孤独的矗立着，守望着玉门关外的黄沙、守候着生活在这片土地上的人们，夕阳西下，一轮红日红彤彤的为塞外的大漠更加增添了几分苍凉。辽阔无边的大漠，雄壮的让人觉得自己豪气云天、顶天立地。
其实，故乡是一叶把塞外风情与草原连接起来的扁舟。南有巍峨矗立、肃穆庄严、纵横起伏的祁连山脉，雪山、雪岭一直延伸似巨龙般奔腾在苍茫的草原上，雪水如乳汁般款款汇入大地，滋润着草原，滋润着草原上的牦牛和烈马。北有塞外的浑厚和壮美，边塞的冷峻和萧瑟，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的无奈在这里表现的淋漓尽致。早在西汉时期，汉武帝在张掖设置张掖郡，设置层层关隘把守着这条南下要道，张掖遂为“管三镇之要”的第一道屏障。
汉武帝元狩二年，张骞两次出使西域，开创了“丝绸之路”的先例，汉元景六年，取“张国臂掖，以通西域”之意取名张掖，开始大规模徙民垦殖，戍兵屯田，发展农业生产，促进西域与中原的经济与文化、交通的繁荣。“立屯田与膏腴之野，列郡置于要害之路，驰名走驿，不绝日月，商胡贩客，日款于塞下。”张掖遂为“丝绸之路”的重镇。西汉末年，窦荣任张掖郡都尉时，注重发展农业，使人民安居乐业。《后汉书》记载：“窦融据河西时，天下扰乱，唯河西独安。”“政亦宽和，上下相亲”“安定北上，上郡流入避饥荒者，归之不绝。”直到明朝后期，“丝绸之路”由陆路改道为水路，张掖这一“丝绸之路”的古道逐渐颓废，失去了往日的繁荣，然而，玉门关外的层层关隘直到明国时期依然像巨人般巍然挺立在边关，承担着西域与中原的第一道屏障。
站在玉门关外，看着茫茫的大漠，感受着关外呼啸的北风，不禁想起王昌龄的诗篇来：“出塞复入塞，处处黄芦草”。是啊。玉门关，顾名思义，他少了一份雄浑与开阔，多了一份庄严与萧杀。这里的秋偏偏又来的很早，过了处暑，几场秋雨过后，就一阵凉似一阵了，到了农历八月，草木早已凋零贻尽。空空胡杨林，被风吹黄了的遍地芦草，寥落的玉门关古道上嘶鸣的战马踟蹰不前，战士们排着整齐的长队，城里城外的巡逻。玉门关外的芦草即使黄了也不是衰草，他像剑一样的坚硬直立着，士兵们的靴子他上去一定是一片有力的咔嚓声。“秦时明月汉时关，万里长征人未还”玉门关谱写了多少离人的思乡之情；“半夜帐中停烛坐，唯思生入玉门关”玉门关承载了多少闺中少妇的渴望；“姜笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”玉门关回荡着多少边关将士低沉悲哀的离歌；“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”玉门关诉说了多少友人离别的无奈；“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯”玉门关见证了多少凄凉的故事。玉门关在抑郁中唱出雄壮，在决绝中开出百折不挠的花来。
玉门关的城墙是坚实而厚重的，据说城墙与城门的设计极具特色，但是在“四清”运动中被人为的拆除了，只留下那仅有的一小段孤独的守候在茫茫的黄沙中，他曾千百年来无数次在铁与火中卓然而立，保护着玉门关内的人们免遭异族的侵略和统治，千百年来屹立不倒，守候着玉门关的人们，聆听着黄沙中的阵阵驼铃。千百年来屹立不倒的身躯终于就这样屈辱的坍塌了，不是毁在外族的枪林弹雨中，而是毁在自己子民手中，如今只留下那仅有的一小段供玉门关的人们来凭吊他的不幸。
黄昏，站在玉门关那残存的城墙上，感受着“明月出天山，苍茫云海间”的情怀，呼啸的北风在吹过，历史的记忆仿佛平静湖面的涟漪渐渐扩大、清晰。据史料记载，西汉元年，骠骑大将军霍去病进军河西，在玉门关大战匈奴，战争异常惨烈，匈奴单于亲率四十万大军连营千里，飞石激火，整整十三日战争日夜不息。我常想，如此惨烈的战争，玉门关的“处处黄芦草”早已变成了红色了吧！那玉门关城外的护城河的水一定被火烧沸了，也被鲜血染红了。千百年来，和平取代了战争，历史的烟云早已散去，然而玉门关将士们的灵魂却永远守护在玉门关，让生活在这片土地上的人们肃穆和崇敬！
如今，古城墙残了、清水河浊了、丝绸古道荒了，历史的烟尘散去了，玉门关沉寂在苍茫黄沙的一偶，久久被人遗忘。只有生活在这块黄土地的人们依靠着一种环境，一种情形，方能呼唤起古今之联络。
古今之联络，黄土地就是一个很好的例证。千百年来，无论时光如何流逝，黄土总是厚重而沉稳的，生活在这块黄土地的人们默默的耕耘着、创造者，这片曾经洒下无数将士们鲜血的黄土地成为了百姓们的衣食父母。如果给故乡选一种颜色的话，那非黄色莫属，关外大漠是黄色的、生活的土地是黄色的、山是黄色的，玉门关这种特有的黄色将玉门关的人们包围在一个黄色的世界中，逃也逃不掉。
然而，这种黄色发展到极致还要数春天的沙尘暴，飞沙走石，天与地混肴在茫茫的黄色世界中，分不清界限、分不清远与近的距离，世界好似掉入了一个黄色的大染缸，目力所及，无不是黄色。黄风呼啸，放佛要将千年间沉淀在玉门关历史长河中的悲伤都哭出来。
有时候我常想，《西游记》中孙悟空曾被须弥山黄鼠怪的黄风迷失了双眼，后借助灵吉菩萨的“定风珠”力克黄鼠怪的狂风吐雾。那黄鼠怪是不是人们对沙城暴的一种解释呢？孙悟空和灵吉菩萨是不是代表了人们对战胜沙尘暴的一种渴望呢？就连王昌龄笔下的军士们不也下定了“从来幽州客，皆共沙尘老”的决心吗？
除了沙尘暴的日子，剩下的日子，故乡小城是安详宁静的。玉门关内的这座小城，矗立在茫茫的黄沙中坚强的生活着，前进着，小城并不大，步行三十分钟就可以绕城中心逛一圈，他没有大城市的喧闹和浮动，在黄土地上劳累了一天的人们，背个箩筐信步前行，眼睛打量着周围的事物，大大小小的商店和地摊错综复杂的排列在道路的两边，商品琳琅满目，应有尽有，琐碎到油盐酱醋，针线纽扣无所不包无所不含，只要沿大街走一趟，自己想要的东西，无论高档的、普通的、大的、小的商品，都可尽收囊中。儿时的我最喜欢的就是那小商店玻璃柜后面奇形怪状的粘牙糖（一种糖果的名字），仿佛那柜台后面就像《大话西游》中芝麻开门后的山洞一样神奇。
如今，城市化的脚步不断发展，现代化的超市也已经在故乡的小镇慢慢兴起，但是那些土生土长的小商店和地摊任然顽强的生存着。去年暑期，带着女儿回到了阔别已久的故乡小城，小城依旧那样的祥和安静，在一家小商店为女儿买了一块粘牙糖，看到女儿爱不释手的样子，自己也尝了一块，那种甜味依旧，丝丝甜味竟有一种故乡的味道。慢慢的品尝着，内心深处竟产生了一种和平的愉悦!
一切都很安静，大漠、古城、黄沙、小城，还有那凝固的历史……
抬头看看天空，天空很蓝，偶有一只飞鸟掠过．．．．．．
