1
2009年,杨澜在美国采访了1998年诺贝尔物理奖获得者、美籍华人崔琦先生。杨澜问他,如果当年你没有离开河南,你今天会是什么样?
杨澜心想,他一定会说,如果没有离开家乡,我永远成不了名,也不会获得诺贝尔奖;也许现在还在农村种地,是一个满脸沧桑的乡下老农。
可是崔琦的回答,却让杨澜大吃一惊。他说,如果我不出去,我的父母就不会在三年困难时期被饿死。如果时间能倒流,我宁肯陪在父母身边,也不去香港、到美国,这是我人生最后悔的事。说罢,崔琦竟伏下头,痛苦地抽泣起来。
崔琦的父母在三年自然灾害中,被活活饿死。父母的过早离世,对崔琦来说是一个沉重打击,并让他陷入到深深的自责中。他认为,如果当时自己在父母身边,父母就不会饿死了,他会想方设法给父母弄点吃的。
崔琦先生没有因为获得诺贝尔奖而沾沾自喜,在他内心深处一直有一个难以愈合的伤口——那就是当年因为自己远走他乡求学,没有能陪伴在父母身边敬孝,使父母过早地去世了。
2
在与清华大学学生座谈的时候,现任中国科协主席韩启德谈了自己人生最后悔的“事”。他说,自己人生最后悔的事,就是在上大学的时候曾经是个“乖学生”。
他说,如果现在让我再做一次大学生,我要张扬我的个性,喜欢什么学科,我就使劲把它弄透;不喜欢什么学科,拿个60分算了,我想这样才算有出息。
韩启德说,那时上大学,周围的同学都很规矩,每个人都能背出几厘米厚的《解剖学》课本。但是,我花了太多的时间在“念书”上,“歪门邪道”太少了,所以,我的创新性不够。后来,我才渐渐地发现知识不是背出来的。如今,我早已忘了当时背的《解剖学》,而背得越多,创新思维也就越受限制。
遗憾的是,现在大学有许多教学内容、方法还很落后。大学生不应该变成专业的学习工具,而应该多思考哲学方面的问题,多阅读人文社会科学书籍。爱因斯坦说过,徒有专业知识,只不过像一条训练有素的狗。
韩启德说,学习的过程就是不断打破陈规、发现新事物、创新思维的过程。wǒ men可以张扬个性,保持激情,不怕失败,当一回守纪律的“坏学生”,做出更有创意的事。
3
被英国媒体称为“东方之星”的斯诺克选手丁俊晖,从8岁开始,就在父亲面包严厉的训练下,进行着近似残酷的与世隔绝的“封闭式训练”。丁俊晖在这种训练下,加上他的悟性,台球技艺进步很快。13岁时,丁俊晖就获得了亚洲邀请赛季军。从此,“神童”称号不胫而走。2005年,丁俊晖夺得了中国公开赛冠军;2009年12月,斯诺克英锦赛中,丁俊晖以10:8战胜希金斯封王,震惊世界体育界;2011年,丁俊晖成功打入2010/2011赛季最后收关大战——世界斯诺克锦标赛四强。
丁俊晖的成功,让许多望子成龙的家长看到了某种希望,他们也想让自己的孩子学打台球,想让自己的孩子成为“丁俊晖第二”。于是,他们想复制丁俊晖成长的模式,让自己的孩子从小练习打台球。一时,“台球热”在青少年中成为一种时尚。
丁俊晖在回答记者提问时,目光中闪烁着一丝晶莹,他说道,如果让我重新选择人生的话,我是绝不会打台球的。因为打台球,我失去了童年应有的快乐和童趣,我甚至连一个童年的小伙伴也没有。在那种单调、乏味的封闭式训练中,我成了不会说话的木偶,循规蹈矩,亦步亦趋。这是一种痛苦,更是一种不幸,这是我人生最后悔的“事”。
原来,在丁俊晖成功和辉煌的背后,隐藏着一块无法补种的“荒地”。