屋外起风了。
风轻叩着铝合金窗户，“哐啷，哐啷啷”，寂静的世界有了微音。夜，并未因风裂缝。难得失眠的夯夯，因为老婆晚饭桌上那句“张军马上要来这里开养老院了”的话，头脑变得一派清明。辗转反侧中，二十年前的往事，随着铝合金的轻颤，一路逶迤走到了他眼前。
那年，二十三岁的他已经在上海一建筑工地干了半年多的钢筋工。这是一个大型的建筑工地，未来，这里会是一个大型的、多功能商贸中心。也因此，工期会延续三年左右。夯夯干的活很单调，每天除了扎钢筋就是浇水泥模块。这样的活，说白了就是为钢筋水泥做和事佬，又脏又累的活自然无半点趣味可言。每天干完活躺在简陋的工棚里，听着此起彼伏的鼾声，夯夯也曾无数次梦想过，要是这灰色的工地变成彩色的，该多好。当然了，夯夯梦想中的彩色，并不是自然界的赤橙黄绿青蓝紫。
这一天中午，夯夯跟往常一样和一群工友敲打着各自的碗勺来到食堂。排队打饭菜的时候，夯夯的眼睛突然一亮，他不由自主地“呀”了一声，转头问，新来了一美女？
那是一个有着细腻的小麦色皮肤的姑娘。围着白色围兜的姑娘一头乌发高挽在后脑，虽然打眼看，整个人如同蒲公英一般寻常，但那大大的眼睛，挺直的鼻梁，两腮的酒窝，细柳般的腰肢，利落的动作等等，却叫人心动得不能自已。轮到夯夯打饭菜的那一刻，他看着姑娘一口雪白的牙齿随着口唇的翕动，若隐若现就像白玉米粒那样齐整，便有点失神，恍恍惚惚中，他感觉自己的世界顷刻间有了色彩。
几天后，夯夯通过食堂大姐转弯抹角打听到姑娘名叫春梅，来自湖南，是个辣妹子。大姐介绍完，半开玩笑半认真问他是不是有想法了？他“嘿嘿”两声，挠挠头不好意思答，随便问问。再后来，夯夯知道了，原来这春梅来工地，是奔她的恋人张军来的。
张军是夯夯的工友，也是工地的预算员。在一次的雨天闲话中，几个工友起哄，夯夯单刀直入，张军架不住众口一词，红着脸讲了他与春梅的故事。故事自然讲得简单，简单得就像楼房的框架，不过，夯夯还是听出了两个人是初高中同学，相互间有好感已多年，直到两年前私订了终身……
话说春梅来后大概四五个月，一天，张军接到老家电话，说他母亲突然病重。接到电话，他火速赶了回去。谁想，张军这一走，他与春梅的未来有了变故。原来，张军的家里早在他高中还未毕业时就为他定了一门亲事，就为这，张军那几年里一直抗拒，却总拗不过曾经当过村支书的父亲的固执，无奈之下他抛下家里的鱼塘，不辞而别来了上海。
那次张军回家后，很长时间没有回上海。要不是后来夯夯撞见春梅扑在大姐身上痛哭的情景，他压根不会想到回去后的张军已经在父亲的软硬兼施下，以替母亲冲喜的由头，完成了那桩预定的亲事。
凭心说，夯夯对张军结婚是心中窃喜的。后来的事实也证明了，正是因了张军的另娶，才有了他与春梅接下来的花好月圆。
夯夯知道，春梅答应跟他回家，并最终同意嫁给他，不是因为爱情，很大程度上是一种类似于赌气的率性行为。新婚之夜，春梅对夯夯说，以后，这里就是我的家，你就是我的老公。我对你没有其他要求，我们以后好好生活，好好过日子，把日子过得红红火火的。
婚后，春梅再也没有去上海，在这个举目无亲的异乡，夯夯是她最初唯一的亲近人。在经历了新婚之喜冲撞后不久，夯夯依旧回到了上海，而春梅就留在了夯夯的老家。
夯夯兄弟三人，他是父母的老幺，两位哥哥早已成家另过。父亲亡故后，母亲一直与夯夯过。自打春梅入门后，婆媳两个相处很是融洽，夯夯娘总说，她这个幺子这些年来做得最对她心意的事，就是给她娶了个称心如意的好儿媳。
夯夯回到工地后，他与春梅平日里就凭借着微信、电话联络感情。春梅的话不多，但她性格直爽，加上她平日勤勉苦干，省吃俭用，还养鸡养羊做手工，夯夯是打心眼里喜欢这样的老婆的。不过，话说回来，因为婚姻的地基没有时间加固，带了点速成的味道，虽然他疼春梅，爱春梅，但他心里明白，直到儿子出世，直到竖起楼房，这里才成了春梅真正意义上的家。
夯夯再次遇到张军是在半年多前。彼时，上海疫情就像散装麦片样正四面撒开。那一段时间，工地停工，小区封控，公交停车，真的是有家归不得了。当然了，活人是不会被尿憋死的。筹谋寻找了好几天，最终夯夯伙同另外两位工友去了方舱医院。在那里，他们负责外围的杂务，那工作虽然风险大，但只要小心，回报还是不错的。也是在那里，有一天，他遇见了张军。
近二十年未见的两个人，加上都成了全副武装的大白，初相见彼此都没有认出对方，直到有人喊夯夯。张军才紧走几步问，你是夯夯？你真的是夯夯吗？
那一晚，下班后的夯夯跟张军坐到了一起。在那间简陋的屋子里，两个人一边吃着水煮面条，一边说起了别后这二十年的情况。张军告诉夯夯，在他婚后第二年，他曾回到过原先的工地。张军说，最后还是食堂大姐告诉说，春梅已经嫁给了他夯夯。说到这，张军的表情有失落还有隐隐的伤感，他苦笑着说，其实那次即使再见到春梅，他也无话可说了，只是不见，心里总空着一大块，说到底是他带出了春梅又中途丢下了她的。
那天张军对夯夯说，当年不管出于什么理由，都是他对不起春梅，知道春梅现在日子过得不错，他也心安了。那晚，两个男人还说起过各自的家庭和孩子。对话中，夯夯知悉张军老婆已经因病去世一年多，唯一的女儿已是大学生。这次他是开货车来上海送货才被滞留在这里的。
那次，夯夯也曾问张军，为啥不再找一个老婆？说到这，张军半开玩笑说了句，“处得最好的，最忘不掉的，让你夯夯劫去了；处得最长的，已经成了我孩子娘的，让阎王爷收去了。我看我呀，还是认命好了。”那次会面，他们相互留了对方的手机号码。为了显示自己的大方和毫无戒备，夯夯同时把春梅的手机号码也给了对方。
那次会面后不久，张军先夯夯一步离开了方舱医院。告别的那天，张军拍着他的肩膀说：“不瞒你说，我跟春梅虽说最终没成夫妻，但在我的心里，她一直是我最亲的人，是我的妹子。夯夯，你一定要好好对春梅，要是以后我知道你对她不好，欺负她，让她伤心失望，我会对你不客气！”记得当时夯夯很自豪地回答了句，开玩笑！这么可心的老婆，我疼她爱她都来不及，咋会叫她伤心失望？
上海解封后，夯夯便回了家，待工的一个多月里，百无聊赖的夯夯有了新的爱好，爱上了赌。这一赌，赌出了兴趣，赌出了瘾，还赌出了深度。这样一来二去、日久天长的，牌桌上的山高水低成了他心心念念的放不下。为这，春梅不止一次跟他哭过、闹过、吵过，每次，他满口应承过后，依旧屡教不改。
话说回来，虽然赋闲的日子里，赌钱几乎成了夯夯唯一的消遣，但他自觉还是一个不离谱的男人，这不，上海一复工，他就立马去了工地，直到这次回家……
夯夯做梦都没想到，因为赌，他和春梅的婚姻亮起了红灯。更可怕的是，这盏红灯很可能会因为张军的到来变得越来越红……一想到此，他的心里有了强力的不安。重重地翻了一个身，又“腾”地一下从床上坐起，呆怔了老半天，他暗自对自己说，这赌再不戒的话，家都要散了啊！双拳对击中，夯夯终于再一次下定决心……
