文 / 柯长安
爷爷已离开wǒ men多年了，但他的容貌我还记在脑海里，时不时地忆起。记得最牢的一件事就是他是个篾匠。
小时候经常听他讲他一生的故事，这些故事都离不开他的篾匠活之事。那一年，他正好十六七岁，他被拉去当了壮丁。就集中在旬阳县文庙，外面有当兵持枪看守，不敢外逃。吃喝都有人给送来，非常的少，吃不饱。在那儿住有两个多月，就像坐牢一样。突然，有一天来了一个当官的，问谁会竹编活，也就是做篾活，我爷爷举了手。跟着那位当官的来到院子外，开始干活，编背篓。原来是要出去背粮食，这里粮食吃完了，正规部队又没来人接丁，所以住着的人要吃要喝，得到外面去运粮食回来，那时候也没有公路，更不用说车子了，全靠人背运，所以，就需大量的背篓。这时候爷爷就有了展示的机会。为了加快进度，当官的还特意嘱咐做饭的人，每顿开饭要先给篾匠先吃，吃饱了好干活。爷爷说从此以后的一段时间他再没受到苦，吃得好喝得好。没过多久，正规部队来人接丁了，那位当官的把大家集中起来点名，名都点完了，却没有点我爷爷的名字。却走到爷爷跟前小声地说这上面没有你的名字，还不快回去，还呆在这干吗？外面有人接你。爷爷走出去后外面真的有人在等我爷爷。原来是竹编商铺老板看我爷爷篾活做得好，便花钱请人将我爷爷保了出来。后来跟着这位商铺老板做起了手工竹编加工，逃脱了拉丁之灾。
快要解放那年，我爷爷回到了老家棕溪。在房前屋后开始栽植竹子，现在这些竹林还在，绿绿成荫，风景如画。爷爷说那一年他亲眼看见解放军大部队从歪头山翻过来，就像蚂蚁搬家似的密密麻麻，行在山间沟溪，从不惊扰平民百姓。部队驻扎在棕溪口陈家老院，说是修整，准备上安康山城参战，部队有时候也进山入户买粮食和蔬菜，还买了爷爷编的背篓，爷爷还帮忙给送到陈家老院。他说解放军好，待人和气友善，从不欺压老百姓，见了乡里的人，大妈大婶，大伯大叔的叫，多亲热呀，说别怕，wǒ men是自家人，wǒ men回来了。爷爷说有这样的部队好，天下肯定是他们的。
在四乡八邻人的眼里，我爷爷做的篾活不管是从做工和样式上都好，像模像样，做工精致，很受欢迎。于是，大家需要篾器家具的都来找我爷爷，买或者是请爷爷上门去做，我爷爷就有请必到，不摆架子。好请，大家都喜欢，爱请我爷爷。在那三年自然灾害中，我爷爷白天要到集体里去干活挣工分，晚上就在家里加班加点的编织背篓、笼子、豆腐框子、筛子、晒席等等竹编家具。然后，又悄悄在夜间里拿出去换些粮食回来，使一家人度过了那个灾荒年。土地到户后，爷爷便放开手脚大搞竹编加工，使一家人过上了幸福而有尊严的生活。因爷爷做的篾器家具，换回了彩电、洗衣机、冰箱等等电器家具，盖了新房，供叔父和姑姑上学读书，成为了当地有文化的乡贤。
爷爷是个会做篾活的篾匠，一辈子没离开过竹子和竹编活儿。他依靠竹子搞竹编加工，挣钱养家糊口，十分的勤劳和辛苦，他与竹子结下了情缘。不仅伐竹用竹，而且还大面积植竹，现在wǒ men居住的地方，全是竹子的绿海。远看绿荫荫一片，近看根根竹子密密麻麻地排列直冲云霄。因这些竹子，wǒ men这里山清水秀，空气清新，成为四乡八邻远近闻名的一道景观，也成为远游他乡游子的一段可以回味的乡愁。我想这都是我爷爷的功劳。
父亲和叔父他们还精通些篾活，也能算上个半胯子篾匠，可到了wǒ men这代人，都东奔西跑，在外面打工赚现钱，没人愿意坐下来静下心学它，于是，爷爷说他的手艺活怕到了wǒ men这代要失传。我想不仅是wǒ men这个家的人，整个社会里，有好多手工业都会失传，因为，社会在向前发展，生产力在不断地改进和提高。旧的生产模式自然会被新的生产技术替代，这很正常。爷爷你不要难过，这说明wǒ men在前进在进步。在向繁重的手工劳动告别，过上轻松愉快的幸福生活，这也是你想要的结果。
爷爷走了，离开wǒ men了。可他栽植的竹林还在，绿荫着山间沟溪；他搞竹编的器具还在，编织的竹器家具wǒ men还在使用；他的容貌还在，留在我的记忆里。爷爷永远都是个精明能干的篾匠。
