- 01 -
最近，节目《和陌生人说话》里的一个故事，上了热搜。
上海一位88岁的老大爷，把自己价值300万的房产，送给了非亲非故的水果摊主一家。
一开始，当水果摊主小游去办理相关手续时，工作人员都难以置信，连连问他。
“老人和你有什么关系吗？”“没有关系。” “你上海有房子吗？”
“我没房子，房子是老人家的，老人让wǒ men夫妻俩带三个孩子住进去的。”
而当老人在镜头前说出来龙去脉时，所有人都沉默了。
老人的命很苦，2012年，爱人去世，留下他和患有精神疾病的独子相依为命。
平时，空荡荡的房子里，除了各种杂物，就是几乎不能沟通的父子俩。
老人唯一的乐趣，是到附近的水果摊上，和摊主小游一家聊聊天，给小区的孩子们买些零食玩具。
老人的愿望很简单：给小孩买点东西，跟他们的父母说说话。
2015年，老人的儿子在家猝然离世。
当时，老人身边连一个能帮衬的亲戚都没有。
他想来想去，最后拿着手电筒摸索到小游家，请对方陪自己去火葬场。
小游一开始以为，老人可能需要人做些体力活，没想到到了火葬场以后，只有老人和他两个人，其他亲戚，一个都没到。
最后，是小游这个毫无血缘关系的“外人”，帮着老人，把他儿子的丧事料理得妥妥帖帖。
两年前，老人突发疾病，摔倒在家，又是小游救了他一命。
当天，小游一直觉得奇怪，平时总会遛弯的老人，怎么一整天都没出门。
在社区工作人员的帮助下，他打开了房门，才发现，老人倒在地上，动弹不得，只穿了睡衣和短裤，浑身冰冷，不知道在地上趴了多久。
他赶紧把老人送进了医院。
老人住院后情况一度很危急，小游考虑再三，给老人远在海南的妹妹打了个电话，想请对方来看看。
结果，请求刚说出口，对方一口回绝，一边吐着苦水，说自家也有老伴要照顾，说了句“我要去锻炼了”就挂断了电话。
小游一个人，硬是把照顾老人的活儿扛了下来。
他早晨五点就去进货、卖水果，上午九点多赶到医院，晚上忙完收摊，再去病房陪夜。
亲生儿女，也不过如此了。
也许，正是这一次重病的经历，让老人做出了决定。出院后，他邀请小游一家住进了自己的房子。
老人还特意去做了“意定监护”，指定小游成为自己的临终监护人，把自己价值三百万的房产，包括银行卡密码、电脑、项链、怀表通通给了他。
连身后事，老人也都已经安排好：“将来我的丧葬费，也归他了。我在单位都登记好了。”
旁人很不能理解：这么一笔财产，就给外人了？
老人说了一句话：
“我已经八十八岁，时间看得到头了。墓地已经买好，他只要把我放进去好了，放进去很简单。”
一个看穿生死的老人，此刻最需要的，早就不是花里胡哨的外物，而是最简单，最真诚的陪伴。
原本血浓于水的亲人，因为距离和时间，可以形同陌路；原本素不相识的陌路人，因为守望和陪伴，可以亲如一家。
在所谓血缘和亲情面前，陪伴才是最珍贵的存在。
- 02 -
《朗读者》中有这样一句话：
“陪伴很温暖，它意味着在这个世界上有人愿意把最美好的东西给你，那就是时间。”
人们常以为，金钱可以买来一切，但对老人来说，他们最需要的，不是奢华的生活，不是高大上的名头，只是温情的陪伴。
还记得《都挺好》里的苏大强吗？
故事里，他碰上小保姆蔡根花，不仅嚷嚷着要和对方结婚，还要在房产证上加她的名字。
剧中，三个子女强烈反对；剧外，无数观众骂他“鬼迷心窍”。
但仔细想想，苏大强作是真的，怕孤单也是真的。
他虽然有三个孩子，但一个都不在身边。
当蔡根花的骗局被女儿揭穿后，他反而哭了：
“她就是拿点钱，我也愿意，她能陪着我，照顾我，你们谁能啊！”
孩子们，嫌弃他没事找事。
但他们们忘了，自己牙牙学语的时候，父亲没有嫌弃过；
自己闯祸捣乱的时候，父亲没有嫌弃过；
自己从小到大的事，父亲都记着。
哪怕苏大强患上了老年痴呆症，连回家的路都找不到了，心里还惦记着“nǐ kàn到明玉了吗？我家明玉要这套卷子。”
这时候，儿女终于回来陪他了，可是他根本记不住，也意识不到了。
孝顺，终究只是一种美好的奢望，可遇不可求。
有，则乐享天伦，无，亦两不相欺。不怨不嗔，泰然处之。
前段时间，朋友说他奶奶被卖保健品的骗了。
一说起这事儿，他就长吁短叹：
“wǒ men全家都不能理解，老太太一辈子省吃俭用，居然舍得买好几万的保健品在家囤着。”
“你说她退休前也是中学老师，怎么就老糊涂，还会上这种当呢？”
后来，朋友回去看望了老人好几次，才发现，奶奶说起推销员满脸都是笑容，一点都没觉得自己上当。
她高兴地和孙子说：
“你们都不知道，这个小陈对我很好的，三天两头来家里看我，还帮我买菜买水果。上次我摔了一跤，那一个礼拜，都是他来关照我的。”
朋友说，那一刻，他觉得自己还比不上一个陌生人孝顺。
老人怕的是被骗吗？不是。
他们怕的是没人陪，没人记得，没人关心。
蒋勋说过：在xīn líng荒凉的时刻，他需要的是你握握他的手、搂搂他的肩膀，跟他撒娇。对上一辈如此，对下一辈亦是。
多少老人，一辈子都没能再等到儿女的一个拥抱，一次撒娇。
儿女们离乡背井，追求着自己的功成名就，只留下老人远在家乡，老成了一个模糊的影子。
- 03 -
看过一组触目惊心的数据。
2030年，我国65岁以上人口占比将达到25%。
这就意味着，到那时候每四个人里，就会有一个老年人。
有报告显示，目前城市老人空巢率已经接近50%，农村老人空巢率接近四成。
到2050年，老年人口的一半以上，将会是独居和空巢老人。
作家渡边淳一曾说：
“日本很多年轻人身在大城市，父母居住在乡下，两代人的价值观非常不同，交流又越来越少，亲情纽带的疏松，导致出现了‘孤独死’的现象，中国今后或许也会面临这样的问题。”
一语成谶。
今年8月，上海一名63岁的独居老人在家中去世超过7天，直到发出臭味后，才被对门邻居发现。
邻居阿姨说，一开始自己以为是鸡鸭发出的臭味，直到回了趟老家再过来，才察觉情况不对。
报警之后，社区人员匆匆为老人办理了后事，全程没有任何亲属出现。
今年7月，江苏一位72岁的老太太在家中去世，时隔多日，才被社区工作人员发现。
可悲的是，老人唯一的儿子还在外地工作，连母亲离世也毫不知情。
被通知噩耗之后，对方也只是出现了一次，行色匆忙得就像应付公事。
2010年11月，湖北黄石一位77岁独居老人在家中去世，而他被发现却已经是整整六年后。
直到房屋要被收回，他才在逼仄的卫生间被发现，只剩下一堆白骨。
六年之中，无人问津，无人想起。
没人陪伴的老人，就像风中残烛，一阵稍大的风，就能把他们彻底熄灭。
他们忙碌了一辈子，操劳了一辈子，有的还为儿女奉献了一辈子，最后却只能在无人知道的角落悄然离世。
有些甚至连最后的尊严，都没办法保留。
在这个世界上，父母比wǒ men想得更脆弱。
wǒ men总以为，他们百毒不侵，金刚不坏，无所不能。
却忘了，超人也会变老。
渐渐地，你会发现，他们和世界连接的纽带，只剩下wǒ men了。
儿女的世界很大，有小家，有伴侣，有孩子，还有事业；
父母的世界却变得越来越小，唯一的中心，就是那个几十年前带到世上的小娃娃。
都说养儿方知父母恩，可父母的恩情，wǒ men永远还不完。
- 04 -
曾经有人问过这样一个问题：“成年后面对爸妈，你最心酸的时刻是什么？”
最高赞的回答让人泪目：
有一天起床，我突然发现，印象里高高大大的父亲，背竟然也开始佝偻了，看报纸都得拿远了看。和他讲话时，我随口提了一句“你不懂”，他竟然没有暴跳如雷，而是呐呐地低下了头。
那一刻，眼前那个小心翼翼的父亲，戳中了所有人的心。
父母老了，比wǒ men想象得更快。
wǒ men总以为世上还有很多“来日方长”；
wǒ men总以为，一盏晚灯、一桌好菜就在回首不远处；
wǒ men总以为，电话、网络、视频，太多手段足以消弭时间和空间的距离。
事实并非如此。
有人说，世界上有一种人，不怕死，不怕累，不怕九九八十一难，只怕自己生病给孩子添麻烦。
他们，就是父母。
父母总是在wǒ men最需要帮助的时候，像神一样突然出现，却在最需要wǒ men的时候，缄口不言。
这个世界上，wǒ men最亏欠的人，就是父母。
生恩养恩，无以为报，唯一能做的，就是在他们的有生之年，尽己所能去陪伴。
世上最残酷的一句话，就是子欲养而亲不待。
哪怕你再成功，最亲的人不能陪在身边，这种缺憾，是任何方法都无法弥补的。
所以，每个习惯在人生路上冲锋陷阵的人啊，停下脚步，陪一陪父母吧。
要知道，不论爱恨痴嗔，每个人都只能在世上走这一遭，没有回头路，只能向前走。
下辈子，无论爱与不爱，都不会再相见。
常回家看看，好好陪伴，就趁现在。
