文 / 郭文艳
父亲今年快80岁了，是一位地地道道的农民，与黄土地打了一辈子交道，衣着偏爱中山装，第一件中山装是他当干部的弟弟给的。
父亲的弟弟在新疆工作，多少年都不回来，有一年回来给父亲、二伯、三伯每人买了一件藏蓝色中山装。在那个年代，中山装是最时兴的衣服，父亲当作宝贝，让母亲压在箱底，只是过节拿出来看看，偶尔一试。“谁说我没有好衣裳，这是我弟给我买的中山装！”这话父亲在家里说了好多年，直到改革开放，村子人开始穿西装时，母亲劝他：“这衣服都过时了，再放就放烂了，拿出来穿穿吧？”父亲才勉强答应穿在了身上。
不知过了多长时间，我发现穿在父亲身上的这件衣服颜色已经褪成了灰白，两个袖口都烂了。我说，“大，衣服都烂了，别再穿了，我给您再买一件新的。”父亲轻松一笑，“没事，让你妈给我补一补就行了。”我默不作声，心想以后遇到合适的中山装再给父亲买一件。
那一次，我付了80元钱为父亲买了一件深蓝色的中山装。拿回家，父亲仍然穿着那件母亲已补过的中山装。我说，“大，您别穿那件了，我给您买了新的。”父亲穿上左右看看，满意地笑了，连声说很合适，可随即就脱了下来，又穿上了那件旧衣服。还不住地自言自语，“过年再穿，我整天干活，穿那么好的衣服就弄脏了，还是穿旧的吧。”可是过了两年也不见父亲穿那件新衣，依然穿着那件旧的，即使那旧中山装的肩膀上也打上了补丁。我生气了，“大，你为啥不穿新衣，总要穿旧的？”父亲说，“这件衣服穿上最合适了，舍不得丢了。”我寻思那就照着这件衣服的样子再做一件吧，反正不准再穿那件旧衣服了。母亲量好了旧衣服各处的尺寸，我在城里的制衣店里花了130元钱给父亲定做了一件黑色呢子中山装。
回到家我就叫父亲穿上，父亲一下子显得年轻了许多。可过了一段时间，我回家看父母，父亲竟又穿着那件又旧又破的中山装，我生气了。故意说要给他洗衣服，让他把那件衣服脱下来。悄悄用剪刀把衣服的扣子一颗颗拆下来，然后给母亲说，以后再也不要叫父亲穿这件衣服了。第二天母亲打来电话，说父亲把她骂了一顿，说是她把衣服扣子拆了，故意害他，然后人家自己又把扣子一个个订上了，唠叨这衣服还能穿，丢了怪可惜的。从此，我只好顺其自然。
父亲的那件衣服穿了12年，直到2008年袖子上、肩膀上的补丁都磨烂了才丢掉。这就是我的父亲，一个节俭勤劳的农村人。
