人物
宁都的人物多如牛毛，大人物如松乔，小人物如稻禾，他们从山乡市井拥挤而出。大人物因为大无人望其项背，小人物因为小视而不见。
大人物多住在县志里，尽管他们想出来透透新鲜空气，尽管他们叫苦不迭，但除了几个老学究瞟他们几眼，几乎没人理会他们的感受。
宁都山清水秀，土肥桑绿，所以宁都是出名宦和才子的地方，出诗人也出文家。但随着文人增多，他们的重量越来越轻，甚至薄如蝉翼。
先看汉代才女张丽英，她出道完全是为了做诗，做诗的目的是成仙。再看南宋诗人曾原一，他的诗重如泰山，能压死九千头牛，但他的誉名如风吹草动，无人提起。最后看易堂九子，他们都是反清复明的战士，就像稗莠生在清朝的田地，或像无心插下的柳枝，他们都长成了文胆，长成了人人都可在他们的名字下乘凉的劲木。
打开历朝名宦的官册，有曾司马，董尚书、郑集贤和崔宰执等。过去的贤能是墙头的风花，现在连最后一点孤光也已脱落。高大的翰林牌坊高不过鸟儿的清唱，并替换了农人的肩膀，一边挑着星月，另边盛着农忙。就是，贤能在过去名满华表，但如今却滴水淋淋，找不到一点原汁原味。可是，当世道陷入浊黄之水，能拯救社会的唯有古圣先贤的后裔。
现在也出墨客和华胥，但现在的人物头上大都生有角刺。小到连冬烘也会发光，连店家的梦露不比他们香气。先闻诗人陈，他一放屁，凡骚人都要抽搐。再闻散文家罗，她一尿泡，凡笔刀要上床休克。后闻小说家李，他一甩粪，凡文星无不撒手人寰。
因为毕竟时代不同了，无论大人物还是小人物，都到了泆泆升温的时候。既由当今做胥吏，干禄无计者多，平步青云者毒，他们如同死者者众，故名字早埋在地下。
自然
在宁都的百万大山中，如果那片山林没有映山红的红，就算不得宁都的山。从肖田的赣江源到于都河的百二江湾，如果没有沙海阑干，就算不得宁都的水。
当月落虞渊，就像孔子绝笔于获麟（1）），人的双眼也黑落冥空，他们的心涨满了迷芒之水。因为在高楼的云窗，只住着叹息和忧伤，仿佛山垭的病梅，只见烟篆的轮子在地上飞转。而在政府的华屋，走着眼泪和痛苦，屈辱和欺诈，仿佛九皋的幽窆，只在水镜中躺着亡灵。
但当日升甘山（2）），有多少谷语如风吹起，又有多少螽斯的清吟就要出发。在宁都的每个峰壑，都长着红色故事，它们如林木节节生长，如花草枯了又发。
当你置身凌云山巅，就会看到千军如卷席的气魄。那纷纷扬扬的叶柯，就是从身边走过的当年红军。他们要继续前行，去完成未竟事业。他们不信他们的魂不会继续战斗。在草山溪畔，也许还有村姑送郎参军时留下的月柿。在椒山东坡，也许还能碰到用杨枝洁齿的小红妹。
现在且看宁都的文化山，在翠微峰的斜径上，自古隐藏无数寥天的秘笈。当青霄的阊门中开，大批的天仙来此写诗作画，当你一不小心，也许就成了这山的诗匠，让你千年醉不想归。当你再不留神，也许你的名字就成了这山的一棵孓遗植物，或者化着流水汇进了千里清江。
当蟾魄光临梅江，仿佛就有文星降落西陆，高颂这xīn líng的最好站台。从渔火的浅唱里，你可酌饮到古县的底蕴。这时，你就是宝塔用炭笔抒写在大地上的诗句，或者是宁寺用石刀镌刻在天空的星文。并且，一定有一篇神话为你做最后的注脚。
2018.11.30
（1）相传鲁哀公十四年猎获麒麟，孔子作《春秋》因痛至此辍笔。
（2））据《山海经-大荒经》载：“有甘山者，甘水出焉，生甘渊。”
故乡
它是天上的一首雅诗，掉落到这片土地，它的容貌才如此诗雅。它使我听到了稻香的情话，也闻到了花酒的蜜意。它的情高出人间的情，它的意就是你我的仙境。
它或是远方漂来的蜃景，放下烟山一叠，又种下慈阁一桩。它使wǒ men的理想如雀稗疯长，又使wǒ men的皓魄走成画梁。即使wǒ men身在远方，手中也握着故乡的清梦，握着它的傲气和柔肠。而且每个人都能活出花样，都能感受到上帝的钟声在召唤。
我目睹故乡如鹃鸟，在风笄上舞蹈。它的舞蹈比wǒ men的美妙十倍，能深入骨髓，能使游子的相思长出翅膀，能使孱弱者释放强壮，使眼中的沙子变成明朗，使身上的渺小生出高尚。也能使傲慢者放虚心怀，使隐遁者关心社会的癃疴。
在荼蘼的细叶上，我又瞧见它最优秀的子民，和着天韵在歌唱。那歌声仿若河流，流着先人的智慧和勇气。又仿若劈天之斧，劈出的是文化之水，这文化就是巴别塔（1），它让人民告别苦难走向天堂。
故乡是一座雅庄，似乎正散发着芳雅。但也有人认为它住在信田之侧，它的人民如同信禾生长。
2018.11.21
（1）巴别塔：见《旧约－创世纪－第11章》：大洪水过后，诺亚的子孙要造一座城和一座通天塔，这塔就是“巴别塔”。
