1948年，美国《大西洋》杂志评选“世界文学十部最佳小说”，作家毛姆推荐了《呼啸山庄》。
他说：“我不知道还有哪一部小说，能把爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着，如此令人吃惊地描述出来。”
《呼啸山庄》这本书里，没有一般爱情小说的浪漫情节，而是写出了主人公希斯克利夫爱而不得的痛苦，以及一段不择手段的复仇。
小说既写了人性的残忍，又写出了人生的悲凉。
初读此书，我以为希斯克利夫悲惨的一生，是命运的捉弄，是岁月的无常。
反复看过几遍才恍然大悟，世上没有偶然，一切皆是命中注定。
希斯克利夫的悲剧，早就藏在了他的低层次认知里。
层次越低的人，心胸越窄。
20年前，老庄主收养了一个吉普赛孤儿，取名“希斯克利夫”。
老庄主的大儿子辛德雷，对这个凭空出现的弟弟，充满了敌意。
几年后，老庄主死了，辛德雷成了呼啸山庄的新主人。
辛德雷剥夺了希斯克利夫的一切，把他当成家里的佣人，用繁重的劳役折磨他，甚至嘲笑他还不如养的一条狗。
希斯克利夫受尽折磨，不堪屈辱，在一个风雨交加的夜晚，偷偷逃离了呼啸山庄。
三年后，希斯克利夫从一个任人欺负的穷小子，变成了一位富有体面的绅士。
他带着钱财和满腔的怒火，准备开始自己的复仇计划。
他恨辛德雷曾虐待自己，也嫉妒对方生来就能拥有父爱和财富。
他开始复仇的第一步，就是夺取山庄。
希斯克利夫知道辛德雷在妻子去世后，一直沉迷赌博，便找了几个人做局，让辛德雷逢赌必输。
最后辛德雷不得不变卖呼啸山庄，用以抵债。
他掌控了山庄后，立马将辛德雷和他的儿子哈里顿贬为佣人，将父子俩赶进牛棚，和牲口同吃同住。
他还肆意辱骂和殴打父子俩，把自己以前所受的磨难，十倍百倍地发泄在了这对可怜的父子身上。
此时的希斯克利夫已变得富裕且有地位，如果能彻底释怀过去，未尝不是一个人逆袭的成功范本。
但他心里一直藏着复仇的种子，一心只想发泄愤怒，不愿意让欺凌过他的辛德雷，继续享受贵族的优渥生活。
只有毁了辛德雷的幸福，让辛德雷活得比他更惨，他才能为自己的情绪找到一个出口。
作家罗大里曾说过：
“人的心有拳头那么大，可是一个坏人的心，却只容得下一颗米。”
层次越低的人，心胸越狭隘。
一旦他有了掀桌的底气之后，就会原形毕露。
再富贵奢华的外表，也遮挡不了他狭隘粗鄙的灵魂；再位高权重的地位，也无法掩盖他层次低下的事实。
挖空心思见不得别人好，自己也注定不会好过。
层次越低的人，执念越深。
希斯克利夫年少时受尽歧视，只有老庄主的小女儿凯瑟琳对他完全没有偏见。
她是希斯克利夫心里唯一的慰藉。
两人在朝夕相处中互生情愫，坠入爱河。
凯瑟琳深爱着希斯克利夫，但当要谈婚论嫁时，她又觉得对方没钱没地位，自己嫁过去有失体面。
一次偶然的机会，凯瑟琳结识了画眉山庄的主人埃德加·林顿。
在贫穷的希斯克利夫和富裕的埃德加中，凯瑟琳的天平倾向了地位和财富，她抛弃了希斯克利夫，嫁给了埃德加。
三年后，回到呼啸山庄的希斯克利夫，面对背叛自己的凯瑟琳和横刀夺爱的埃德加，他决定毁了他们的婚姻。
他时常跑到画眉山庄骚扰凯瑟琳，对她说些肉麻的情话，表白自己的爱意，唤醒了她心底尘封已久的爱情。
后来，凯瑟琳果真开始后悔，她意识到自己爱的人原来一直都是希斯克利夫。
然而此时的凯瑟琳已有身孕，一边是丈夫和孩子，一边是自己深爱的男人，她的内心深受煎熬。
希斯克里夫不断出现在凯瑟琳面前，左右为难的凯瑟琳整日以泪洗面，忧心忡忡，茶饭不思。
不久，凯瑟琳生下女儿凯蒂。
孩子的出生让凯瑟琳更加悲痛，她既舍不得可爱的孩子，又放不下对希斯克利夫的爱情。
凯瑟琳在两种感情之间不断纠结，陷入抑郁，最后因为承受不住这样巨大的精神压力，离开了人世。
埃德加也因为痛失爱妻，伤心欲绝，永远地闭上了眼睛。
可眼看大仇得报后，希斯克利夫却没有开心起来，反而因为凯瑟琳的离去，他的心中愈发地空虚和阴郁。
他固执地认为爱情是“如果得不到，那么就毁掉”。
可从一意孤行的那一刻起，他就已经输了。
层次越低的人，占有欲越强，执念越深。
就像是恶狗护食，一旦有人靠近，就会激发它心中的仇恨，点燃它的怒火。
可实际上，缘深缘浅早有因果，亲疏远近自有定数。
与其在失去中纠缠，不如学会止损。
放下他人的错，解脱自己的心。
给他人一点慈悲，也是留给自己一点体面。
层次低的人，越见不惯别人好。
希斯克利夫利用埃德加妹妹的单纯，骗她和自己结了婚，并在埃德加和凯瑟琳去世后，掌管了画眉山庄。
希斯克里夫的阴谋都得逞了，他接连掌握着两个庄园的财富，决定着两个庄园所有人的命运。
可他的内心依旧不快，甚至常常迁怒于庄园里年幼的孩子们。
希斯克利夫想毁了所有人，他冲庄园里的孩子们怒吼道：“只要我活着一天，你们就不得安息。”
他把辛德雷的儿子哈里顿和凯瑟琳的女儿凯蒂，囚禁在自己身旁，让这两个本该是贵族的小孩起早贪黑地干活，过得连下人都不如。
他知道凯蒂很喜欢看书，就下令烧掉家中所有的书，让凯蒂无书可看。
他知道哈里顿爱慕凯蒂，就故意在凯蒂面前辱骂哈里顿，让哈里顿尊严尽失。
他甚至连自己的亲生儿子也不放过，儿子一直身体虚弱，他却漠不关心。
反而在儿子病重时，还强迫病弱的他去骗取凯蒂的芳心，以达到折磨凯蒂的目的。
儿子病危，得知这个消息的希斯克利夫只是冷冷地说出“随他去”三个字就转身离开，不肯多看他一眼。
希斯克利夫的眼里容不下任何一个人过得好。
他一直故意找茬，在疯狂的报复中，结果把自己陷卷入万劫不复。
复仇让他面目狰狞，终其一生都被阴郁所笼罩。
在一个狂风暴雨的夜晚，希斯克利夫走进了一间小屋，这是多年前，他和凯瑟琳嬉戏欢笑的地方。
他平静地结束了自己的生命，为所有的悲剧画上了句号。
希斯克利夫从小就是孤儿，漂泊的童年让他无法接受良好的教育；
寄人篱下时的阴影，让成年后的他依旧极度缺乏安全感。
他放不下内心的仇恨，对于伤害过他的人，一定也要让别人体会到同样的痛苦。
他以为毁掉别人的人生，就能救赎自己的灵魂，可最终却将自己推入了万劫不复的深渊。
从小在被欺辱中长大的希斯克利夫，固执地以为“此仇不报非君子。”
于是在冤冤相报的循环轮回之中，既毁掉了别人的幸福，也害苦了自己。
听过一句话：
每个人的一生中，都会遇到两只魔鬼，就像是扑克牌里的大小王一样。
第一只魔鬼是“小王”，是你糟糕的处境；第二只魔鬼是“大王”，是你糟糕的心境。
很多时候，你以为你过得不好，是因为遭受到了外界的恶意；
但其实，你内心滋生的负面情绪，也就是那只“大王”，对你的危害更大。
人生中大多数不幸，都不是来自于环境的压力，而是来自你内心的压抑。
与其揪着别人带来的痛苦不放，不如试着和解。
一个人真正值得敬佩的，是当他明明拥有了可以报复的实力，却选择了宽恕。
《呼啸山庄》曾被读者斥责为“一部恐怖、令人作呕的小说。”
主人公希斯克利心胸狭隘、情感偏执、目光短浅，给小说蒙上了一层阴郁的色彩。
他仇视身边所有的人，穷尽一生去摧毁他人的生活，最终自己的下场也落得无比凄凉。
想起《一代宗师》里的那句经典台词：“人这一生，要见自己，见天地，见众生。”
一个人敢于看见自己最真实的内心，才能和过往的伤痛和解。
看见过天地的广阔无垠，才会放下那些多余的执念。
见了众生百态，懂得了世间之苦，才能学会宽容大度，懂得释怀。
当一个人见过远山和沧海，见过高原和溪流，那些眼前笼罩着的阴霾，自然烟消云散，不值一提。
当你的格局大了，就不会在往事中沉沦。
