“曾经拥有的东西被夺走，并不代表就会回到原来没有那种东西的时候。”
18年，足可以让幼儿长大成人，让惨烈战争结束，让一位将军告老归乡，而跨越18年的爱，只是我爱你，你却不认识我。19岁那年，一位女大学生拿着一朵白玫瑰从那位作家房里出来，满怀欣喜，从那以后，每年都会托花店给他送去一朵白玫瑰。27岁那一年，一位交际花头戴一朵白玫瑰从作家房中走出，满是黯淡，从那以后，便消失在了世界里。
13岁那一年，阴差阳错，偏偏正好撞了个满怀，一句“sorry”仿佛给她开启了新世界的大门，四合院里那间屋子是她梦寐以求想要进去的，里面却日日笙歌。那里面有很多很多书，还有烟草味，有一切她不熟知的味道，还有夜晚灯光下那位作家执毛笔写字的影子，似乎是为敏感内向的她注入些许新奇和崇拜。但整整六年之后，那位作家早已忘掉四合院里那位从未说过几句话的小女孩，可那位已经考入北平师范大学的青年女学生却仍然记得他，年年买回他的新书来读。可能，炮火轰炸北平的那一天是她人生的最开心的时光，那天之后的连续几天，他们有了一段独处时光，哪怕你忘记了我，但此刻，我拥有你，就够了。
“我去山东一趟，回来后立马来找你。”他带着她的担心去了山东，几天后果真回来了，只是和六年前一样，搂着一个女郎踏进了家门，自己只能隔着窗户看到他的背影。时光又流走了八年，那位作家虽仍然风流，但却不再写书了，那位青年女大学生成为了一名交际花，为了生计，为了养活她的儿子，在和若即若离的男伴的舞会上，见到了她儿子的父亲。但他仍然不记得她了，她没有了当年的欣喜，却还是和他独处了一夜，第二天，他告诉她，要去张家口一趟，回来后立刻来找你，她知道这只是他的一个圈套，虽已不抱希望，但还是点头答应。
临走时，他向她手套里塞了些钱，作为交际花的报酬，当她走下那家房子的台阶时，那位见证作家几年风流韵事的管家已白发苍苍，却满含泪水的望着她，她微笑着走过去，将钱放到管家手里，离开了那座四合院。四年后，一位交际花孤零零的死去了，因为她的儿子死于伤寒，那位作家也得到了一封没有署名没有地址的信。
我整个的一生，都是属于你的，而你对我的一生，一无所知。不是所有的重逢都是偶然，也许有些人为了在最美的时光遇到你，她曾踏着虚妄的时光，走过千山，涉过万水，遥遥而来。她用一腔孤勇，倾慕你一生。她的爱可以感动所有人，但是却没有人愿意拥有她这样卑微的爱，哪怕只是从一次次的相逢中，渴求对方认出自己，哪怕最后用了白玫瑰作为暗示，可换来的，只是当成风尘女子般的金钱施舍。
这是一个梦，梦里绽放着无数白玫瑰。爱情像首美妙的乐曲流淌在她生命里，她的爱看似狂热，却无私而坚定。她就像尖刀上跳舞的人鱼，散发着令人从容的光辉。
——《一个陌生女人的来信》
