小概率事件
文 | 朱学勤
小概率事件就是意外，一些不太可能发生的事情，居然发生了。换算成文人“话语”，就要说福无双至、祸不单行，小至街头邂逅，大至晴天霹雳。
我今天的恶业，就开始于一个意外。1982年春天，我最后一次考研究生，不幸在车厢里遇到一个窃贼。那时他已经得手，将我上衣口袋里的一个信封扒窃过去，而我丝毫没有知觉。他打开信封一看，却无分文，仅一张准考证而已。他也可以悄然下车，将那张薄纸一揉一扔。但他没有这样做，而是冒着被我喊一声“捉贼”的风险，将信封掷还给我，还不失幽默地提醒一句：“老哥，看看丢啥不丢？”这一奇遇造成我生活的转折，一直延伸到现在。以后也不断遇窃，有一次甚至偷到住室里，但再也没有碰上一次这样的古风义贼。我爱读龚自珍，此后读到“左无才相，右无才史，抑巷无才偷，薮泽无才盗”，就有共鸣，只是觉得老先生亢奋，还有点少见多怪。
那时还剩有最后一点野气，习惯于爬货车旅游。有一次带着夫人和我弟弟爬一列货车去西安，一路奇遇不断，甚至碰上地震。最为奇怪的场面，是在豫陕交界的一个鸡毛小站，火车突然停下不走了，说是前面出了事故。好几列火车就在wǒ men身边怏怏停下，其中还有直达快车“74次”。那一趟车从上海出来，开到当地算是天之骄子，通常对这样的鸡毛小站是不屑一顾，呼啸而过。这一次它算是屈尊光顾，但是所有的门窗都紧闭，唯有车厢内灯火通明，傲对穷山沟的苍凉暮色。看看天色将晚，前不巴村后不巴店，wǒ men只能跳下货车，就沿着这一溜灯光的下面走，想碰碰运气。走啊走，快走完了，运气也终于来了，有个十二三岁的男孩在窗内大声叫喊我弟弟的名字，一边喊，一边打开车窗，把wǒ men一个个接了上去。原来是我弟弟小时候的同学，但早已不同校，很早就转学到了另一个学校。那一次他是从上海到西安去探望父母，往车下张望一眼，竟然就看到了一个分别多年的小学二年级同学在陌生山沟里转悠。那男孩张嘴就喊，冒叫一声，居然就没有半点搞错。多么可爱的童言无忌
在一段时期内，人的运气不能太好。否则，另一种概率就会在负极聚集，生成一些负面事件，一报还一报。那次美国之行，我不止一次碰到好运，结果乐极生悲，留下了一个终身遗憾。
我小时候常常等在弄堂口，等着那个小伙伴，回来讲他中学里有个叫刘海生的语文教师，如何剑胆琴心，思想深刻，几乎每天都能听到一两个细节或者小故事。那又是一个精神饥渴的季节，随便一颗种籽落在少年人干涸心田里，都会发酵疯长。久而久之，在我的热切想象中，刘海生就被放大为一个“会弹钢琴的十二月党人”。而我成年后反省，发现自己有一面是旁听着刘海生故事长大的，居然从未谋面。1996年冬天的一个夜晚，我在上海外滩55路公共汽车里旁听到一段对话，一个乘客对另一个乘客说，她的中学老师责怪她不能将《顾准文集》这样的书只看一遍。当时车厢里没有灯，黑暗中鬼使神差，我竟然上去插话，而且一语猜中，那个中学教师就是我想念了二十多年的刘海生。这个小概率事件使我兴奋不已，回来写了一篇短文《缆绳系岸》，发在《新民晚报》上，大意是说生活里有一种像缆绳一样的东西，多年前飘过来，再打个结飘送过去，按概率它走不了那么远，早就应该寸断，居然就磨不断，一寸一寸地蜿蜒，几十年内走了一个来回。刘海生当时已经是沉疴不起，在病床上读到这篇文章，打电话来问，这样就有了联系。他很希望我能去谈一谈，大概想看看一个素昧平生的旁听生是个什么模样。我那时出国行期在即有些忙乱，更顾忌去他病床边看望的人已经太多，不好意思添乱，于是双方在电话里长谈了一个多小时，约定我从美国归来，再好好地见一面。我到了美国，去了南方，在佐治亚州一个偏僻农舍里，与写作《总统是靠不住的》、《我也有个梦想》的林达夫妇畅谈了三天。说起小时候所受的教育，他们居然是刘海生的正宗学生，至今还保持着很密切的联系，又是一个小概率事件！于是那三天就多了一个话题，不断讲刘海生的故事，他的险峻出身，他的“文革”遭遇与不屈，还分析刘海生这样的理想型人格在大陆这个环境为何罕见，以及他如果出来，看看外面的世界一定浮想联翩，等等。三个人把一个世界越说越小，似乎这世界上的知音不必灰心，或迟或早，上帝总会安排机会，让他们碰到一起。其实是因为太少，就这么几个人，很容易相互知道。反过来一看，也是因为少，动如参商，更可能缘吝一面，终生遗憾。几个月后，我回到上海，行囊未解，就接到一封镶着黑边的小信封。打开一看，刘海生因病去世的讣告赫然在目。
我颓然无语，只能去参加他的追悼会，这已不是相见恨晚，而是生不得见死方见。从来没有看到一个普普通通的中学教师，会有这么多人来与他告别。人群沉默着，排着队，一直站到大厅外面。吊唁者中，我还认出几个经常见面的熟人，此前却谁也没有想起来说一声，wǒ men原来有一个共同的师友，有一个本来可以相通的枢纽！按照他的生前爱好，那天没有放通常的哀乐，而是播放他喜欢的一首钢琴曲——肖邦《葬礼曲》。财经大学的刘新是我的同代人，此时代表海内外所有同学致悼词，那已经有好几代人了。刘新最后一句泣不成声，向刘海生遗像深鞠一躬：“老师，下课了。”那一天也是我第一次见到刘海生夫人赵佩秋先生，她拉着我的手，泪下如雨：“缆绳断了，缆绳断了……”我知道是我不好，竟然是在老师最后一次“下课”，才得见先生一面。到临了，我还是一个不肖弟子，一个不入册的旁听生！
我到现在也拿不准这些小概率事件的意义。人们通常埋首于日常生活的川流不息，不太欢迎小概率事件突然来袭。是让人在琐事中逐渐平静，以免一惊一咋，还是来一点冲击甚至突然一击，身心一震？当然也不能高估小概率的作用。即使一箭袭来，只是转瞬即逝，确实也难撕开那么厚重的尘埃。但它们毕竟有过一二，也就证明这生活恐怕是会有一些意外。
这世界还有意外。那也就值得等待。
