文 / 王永清
在某一个有雾的日子，霜就下了，像撒了一层薄薄的盐，风变得生硬了，给热乎乎的脸来点儿刺激。走在旷野里，有一种缩手缩脚的感觉。
霜打过的青菜，如浆洗过的衣服，摸起来有种板挺的感觉，太阳一晒，就柔软了，那绿啊，愈发翠碧，在菜的每一条经络里流动。扯一把洗净，沥水，过油一炒，吃起来没有青涩气，格外鲜甜可口。
父亲家里栽了几棵橘子树。上次回家，树上挂满了青皮橘子，父亲用几根木棍撑着，怕压折了枝丫。前天接到父亲的电话，说下霜了，他用草要子把树围了，免得冻伤，每个黄橘子都套上了塑料袋，等我回去亲自摘呢。放下电话，眼睛湿润润的。
乡下的柿子树丢弃一切琐碎，枝桠疏朗交错，衬着高远的天空。黑褐色的枝头高高地挑着几枚火红的柿子，宛如老太太头上扎的几朵红花，成为冬日里最美的风景。我吃过霜打的柿子，轻轻咬一个小口，放在嘴边美美地一吸，一股清凉的汁液便流进嘴里，那香甜滑嫩的感觉，充盈了每条神经。
落霜时节，我和朋友王胖子去五道峡看枫叶。峡内群峰耸立，层峦叠翠，飞瀑流泉。漫山遍野的红枫、黄栌，迎霜摇曳，层层叠叠，溢彩流光。王胖子拿着相机狂拍不止，说想盖一间小茅屋，终老于斯。我在丝丝凉意中俯拾一两片落叶，闭目沉思，觉得自己和自然真正融为一体了。
“碧瓦新霜侵晓梦”，在清凉的月光里，霜落在屋瓦顶上。瓦上的霜，像薄薄铺了一层白粉，却不能完全遮盖住瓦楞的黑。中年的我，搬一张椅，沏一杯茶，坐在院内看月光。蓦然想起余光中的《独白》：月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜。
无论是风景还是人，在霜的映衬下，都异常的优美、抒情。戴望舒在《霜花》中写道：“九月的霜花，十月的霜花，雾的娇女，开到我鬓边来。”“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，韦庄笔下的卖酒女子，如月光般美好，露出的手腕白如霜雪，让人遐想万千。
霜落下来了，那么浅浅的一层，铺在我故乡屋顶的瓦上、柴堆、草垛、田野上。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。我从家乡的石桥走过，把霜踩成一个个脚印，一个接着一个向前延伸。那些石桥上的霜，也被鸡们鸭们踩过，被放牛的山娃子踩过，可能也被一千多年前的那个早早起行的旅人踩过，当他无意中瞥见这一道道踩成的霜痕，心底里的乡愁也就如决堤之水，弥散开了。
一个清晨，寒风中，一个菜农挑着一担菜在卖，菜上，头发上，眉毛上都挂满了霜。我一个人站在一侧，看他拉开嗓子吆喝着，霜也跟着动。人活着，都那么不易，只要坚持下去，就像霜，它背后一定潜伏着一程又一程的好风景。
