从前的那些老房子
戢兰芬
赤夏，阳光在林立的高楼间，一路畅行无阻，烤热的水泥墙，撒泼置气地释放阵阵热浪，裹挟着屋内咸鱼一样黏腻腥臭的人。
这个时候，真想念从前的那些老房子：青的砖，木的墙，轩窗挂着竹帘，一丛芭蕉，几杆瘦竹，花光树影下，斜卧窗前榻上，竹床蒲扇，浓绿尽染。有鸣蝉清风，徐徐而来。如此度过长夏，慵懒闲散，热而不燥。
老房子里，都会有这样一方临窗的所在。一张贵妃榻，亦床亦椅，可卧可坐。还有一方小几，可读书写字，针线女红。或是三五知己，雪天雨日，喝茶谈天。斑驳的光影从古树的缝隙间漏下，再从雕花的木格子窗里，不紧不慢地摇曳进来。窗前的人，当然不需正襟危坐，怎么舒服怎么来，怎么亲密就怎么挨着靠着。话头提起，闲话三日不觉累。话语间隙，抬头望着房梁上陈年的燕子窠，灰白灰白的，似个小圆球，也不知道是从哪一年筑起的。
老房子里有故事，像是瑞脑金兽里的沉香，房子里的人，烟火生活里的气息声音，袅袅地附在匾额上，砖雕上，飞檐上，照壁上，窗棂上这样的房子，每一个地方，都仿佛用光阴做了包浆，老是老旧了，可是已经变成了一个沧桑却有味道的长者。那被年长日久的雨水淋颓了的墙，被孩子们玩闹时损毁了的雕花木床，被人每日来去踏出凹槽的门槛，每一个地方，都可以坐下来娓娓地道一段，传了一代又一代，却又永远鲜活生动的故事。
看到老房子，我喜欢静静地，用手抚一抚那些砖墙，那些木窗木门。真的，那些无言的建筑，是会讲故事的。不像现代建筑，平滑的水泥墙、玻璃幕墙，多像一个粗蠢的姑娘，天资不足，还不肯读书，装扮得富丽堂皇，可是远远地就看到那份傻气。那些曾经去过的古镇——黄山脚下的西递宏村、江南水乡的乌镇，那才是秀外慧中的姑娘，一座村子静静地卧在山间水边，无言地讲述着家族或群落的往事。
然后，从你进入这座村子始，就像翻开了一本线装的古书。踏着青石板的小路，静谧的时光正适合品读。还只站在大门外，我就有无限探访的兴趣——房子为何要斜着开门，青石的门槛为何又是这般高，窗子和门上，雕那些植物和动物，都有哪些吉祥的寓意、高深的讲究nǐ kàn，这样的房子，真像一个有趣的人，永远都会让你感觉到新鲜。无限的好奇最让人欲罢不能，永远看不够的，才能永远让人着迷。
我站在天井下，仰望上方取景框一样的四角天空。蓝天深情，流云匆匆。有些房子，还在天井下方的地面，左右相对摆上几张太师椅。明明在房子里，却能一边聊聊天，一边看看天。既私密，又开放。天井的地面，有人独出心裁地挖一面小池，养几尾锦鲤，种几棵睡莲。晴天享清风，雨天雪天，那是滚滚红尘关在门外，一院独得世间风雅。
看过木兰湖边的一群老房子。静静地坐落在一湖碧水边，从垂绦的柳丝后远远望去，灰墙白边掩映在高低错落的绿树间。看那房子上的铭牌，都是商人从深山里购得并整体搬迁而来。天南地北的人家，居然聚在一起做了邻居。舒家老屋、庞氏老屋、竹林旧居无论是达官显贵还是诗礼之家，每一栋房子，都用他用心良苦的细节，传达出家规家训，一脉相承的理想和追求。每一栋房子，都有几百年的历史，而且，还丝毫不显老态，分明还能留存更久。想起现在动辄三五十年就要大拆大建一次的房子来，真让人有浅陋无知的羞惭。还有什么，比起用一整栋房子做传家宝，来得更实在也更能传情达意呢？
在那些空荡荡的房间里，我恣意地揣测着主人曾经的生活。在房前的大水缸里，用澄明之水照一照我蒙尘的脸。在繁复的雕花木床前，想一想“芙蓉帐暖度春宵”的香艳。在光线通透的小厢房里，想象“红袖添香夜读书”的浪漫。甚至，在那些放了纺车织布机的偏房里，我都想象自己一边听着孩子摇头晃脑地读着那些充满大智慧的文章，一边针针线线地纺着织着爱人的棉衣棉鞋。我走遍那些房间的每一个角落，在静静的冥想中，多么希望自己就是整日在这里起居生活的主人。用现在的话说，我总是无比地羡慕妒忌恨：这房子里，曾经住过怎样的人呢，或者，应该住着什么样的人呢？
沈复和陈芸，当然是住过这样的老房子。每每读到《浮生六记》中“家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问日‘何处去？”’这样的句子，心中浮现的一定是在光线不甚明亮的老房子里，情深意笃的年轻夫妇，爱得热烈而又克制。老房子里的雕花窗子和门，紧紧凑凑的四合院设计，几世同堂同处一屋，培养的是内敛和守礼之人，容不下放浪与矫情。
自然，陆小曼是住不得这样房子的。据说，她和徐志摩婚后回徐的老家硖石，大小姐脾气本就令公婆不快，居然还当着公婆的面在徐面前撒娇，甚至“有次饭后要求志摩抱她上楼”，终于让公爹徐申如坐实了她不检点的名声，愤怒地拂袖而去陆是新派女子，追求不受束缚自由奔放的天性，新式的洋房，时髦而浮夸，更适合于年轻时候的她。
我还是喜欢写过“袜划金钗溜”的李清照，少年不识愁滋味的时候，住在这样的老房子里，娇俏明媚，天真烂漫，那些珍贵的经年楠木红木，似乎都沾了少女的甜香。也喜欢卷帐问海棠、重阳节里相思熬得人比黄花瘦时的那个她，和赵明诚一起，在房间里诗酒为伴、金石为乐。那时候，无论他们住的是多么老多么旧的房子，每一个房间里应该都被快乐映得阳光明媚，房间里的每一寸阳光，也都是明亮而欢快的。可是，我又是多么害怕，那写出“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”时的她，还是住在这样的老房子里。老房子容易潮，每一个房间里，自地底下泛起的霉味，无时无刻不在侵蚀着她那颗敏感却不得不孤独终老的心。
都说玉要人养，这样看来，房子更要人养。在一间老房子里，和某个人，养一群孩子，养暖一间房子——这是一个女人所能想到的。
