柿子不仅好看，也好吃，好吃在咬破一点儿皮之后吮吸的第一口，甘甜绵软的汁水充斥口腔，妙不可言。
文学大家老舍先生曾在自家院子里种了柿子树，还给院子取了个名儿，叫“丹柿小院”。到了深秋，老舍先生带着一家老小忙活摘柿子，摘下的柿子，能装满一个搪瓷浴盆，他就拿这些柿子作为礼物送给友人。
但对文士们而言，吃从来不是目的，这桩闲事得斯文风雅。简而言之，就是审美和情致俱佳。当吃的趣味落为笔墨的趣味，柿子也就跻身一跃变成了梅兰竹菊那样的香草好花了。譬如，明代文震亨在《长物志》中说柿有七个美德，树多寿、叶多荫、无鸟巢、无虫蠹、霜叶可赏、佳果可啖、落叶肥大可以临书。
于是，讨喜的柿子就在文人们的笔下出道了。齐白石老人极爱柿子，自喻为“柿园老人”，近九十高龄时还画了一副《六柿图》，堆放在篮子里的六枚青柿，有的微泛黄，有尚留着青色。
据说柿子的叶子在秋日会变红，到了霜降时节可以媲美红枫。有诗可考证，唐代诗人郑谷云“蓼渚白波喧夏口，柿园红叶忆长安”，唐代诗人韦庄云“柿叶添红景，槐柯减绿阴”……字里行间透出来的景致，竟是不比红枫还要雅上三分。
柿子叶肥大，在古时候的书生也是大有用处的。唐代《尚书故实》里记载：时有郑生名虔者，酷爱书画而无钱买纸临摹，因慈恩寺有柿数株，落叶满地，遂借僧房居住，终日捡红叶学书。据说郑虔一下储了三间屋子的柿子叶，且十分矜惜，正反面都拿来写。又有元末文学家陶宗仪隐居南村时，耕植之余会拾柿叶来记事。记完以后，就丢入瓮中。后来，这些写在柿子叶上的文字就编成了《南村辍耕录》。细想，杨万里的“却忆吾庐野塘味，满山柿叶正堪书”说的不就是书生拿柿子叶当纸习字吗？
古时文人的雅致，而我只习得了三分雅，更多还是俗世的烟火趣味。我喜欢将青柿、柿蒂、柿叶榨汁，取汁液涂抹在布匹上，晒干后布匹上会出现好看的柿子颜色。据说日本人管这个叫“太阳之染”。用柿子做植物染，该选用老布，挺括、厚实，仿佛是带着岁月的包浆，有一股子恰如其分的沉。
每至深秋，我总是忍不住一日三回地倚窗凝望院子里那棵柿子树，默默在心中慨叹：柿之美，入诗、入文、入画、入心！
作者简介：
陆锋，女，80后。蜗居江南，喜好写作，教书育人为生。
