霜降过后，家乡的秋色被风霜浸染得愈发地浓酽，那成熟的柿子在淡显紫霞的密叶里红灯高挂，累累枝头，漫山遍野，闪耀在明媚的阳光下让人如痴如醉，尽情观赏，品味这蕴涵风雨滋养后的荧光溢彩，馋起伸手而采一鲜品甜的欲望，也不由得让人回想起家乡柿子相陪曾经的过往。
说到柿子树，可谓是我的家乡最古老的果树之一，一直默然扎根在这桥山南端渭北旱原的土地，没有丝毫的矫情，淳朴而低调地生长在不争水润不争地利的坡头地畔，却可以顽强地数百年挺立而蓬勃阴翳，树冠如云，在深秋里奉献一抹率真热情的果红，像极了家乡人的品质。
记得小时候，家乡的果树种类稀少，可能是因为柿子树耐旱的原因，随处可见的果树就只有柿子树了。也许是由于人们对粮食需求的紧迫，少见有柿子树生长在田中地间，多是在地头沟畔和偏僻的一隅，另外就是栽植于村子里的门前屋后了。家乡柿子树的品种主要为如四瓣拼盘而形方的盘柿，形如圆锥果顶尖耸的尖柿，以及略小椭圆形的朱柿，再就是也属柿科的黑枣树。黑枣树大概是专业名称，我的家乡叫它软枣树，而柿子树大多都是由软枣树嫁接而来。成熟时节，盘柿多为深黄色，尖柿为橙红色，而朱柿则为鲜亮的大红色，比拇指略大的圆圆的软枣却似黑色的珍珠，密密麻麻，缀满枝间，真可是，各色饱满，诱人垂涎。在那蔬果贫乏的艰苦年代，对于贪嘴的孩子们来说，可谓是解馋相伴不可多得的一族水果。一到礼拜天，或者下午放学后，甚至放学途中，看到树上熟软了红彤彤的柿子就会不顾一切地爬上树，哪怕是在树梢，都要想尽办法摘下来送进自己渴求已久的肚子里，享受甘甜爽口滋润肠胃的妥帖与惬意。当然，贪食总是难免会付出踩空断枝而意外摔伤的代价，不过，皮实的山村孩子们面对美味的诱惑，依然是无惧无畏，争相攀缘上树， 采得一果鲜，尝得一口甜。
柿子的吃法分为三种，一种是熟软了吃，家乡人叫蛋柿，恐是一种软若蛋黄的形象的叫法，其二是将采摘的硬柿于温水中浸泡十多个小时脱涩之后食用，其三便是去皮加工成柿饼成为果中珍品。盘柿容易脱涩，所以脱涩食用的多为盘柿，尖柿肉多甜度较高，加工柿饼一般都用尖柿。小时候没有开放的市场，柿子都是自家食用。新鲜的柿子采摘回家尚未熟软，午饭过后，人们就用做饭后的灶火温上一大锅水，将柿子没入其中，为了保持水温，灶火上捂上一层煤炭救着火，临睡前再加把柴火，到第二天就可以食用甘甜脆口的柿子。除了加工柿饼之外的柿子，连同软枣一起，人们会踩上梯子放在厦房屋顶的阳坡上，再盖上厚厚一层谷黍的秸秆保暖，以防接下来的冬天冻伤，等柿子软了，软枣也风干成果脯的样子，想吃了就上梯拿下。软枣吃起来酥甜，就是核仁嫌多。软柿子里边数朱柿最甜，下来是尖柿，其次便是盘柿。如果家里有用黄豆、大麦、玉米等五谷杂粮一同炒熟而磨出来的麨，就会用碗盛上放入两三个剥了皮的蛋柿，拌匀成糊，那五谷经过炒制出来特有的浓香，与晶红蜜甜的柿浆融恋琼稠，一勺送口，那种酣畅的爽滑香甜，别是一番营养丰富而美味可口的享受。要是加工柿饼，则是需要好几道工序，到成品而食还需要一个较长的周期，费时费工，所以只有个别心性好的人家才会加工柿饼。加工柿饼的尖柿都留有把蒂，人们用叫“挖挖”的简易削皮刀将尖柿皮一个个削掉，然后拴住把蒂挂在一条长绳上，吊在屋檐下，像一串串红红的灯笼。待经过一段时间的晾晒之后没了汁液，柿子变得柔软，便从绳上卸下手捏成饼，然后两饼对合放在瓦罐里潮霜，潮霜其实就是柿子里的糖分结晶出来一层雪白的粉面。潮爽好的柿饼不仅异常甘甜，而恰到好处的松软有着一种入口即化的感觉，这就是名扬中外的富平合儿饼。做好的柿饼堪称上等的佳品美味，平时是不舍得多吃的，一般都是等到过年团聚才满盘盛上用来招待上门的客人。无疑，圆圆润甜可口的合儿饼寄予着人们美满团圆的愿望，承载着中国传统文化里对和谐幸福生活的诠释。
柿子除了作为果品食用之外,人们还会把采摘时损伤的柿子放到一个大缸里发酵，到了第二年春回阳暖，再拌上铡碎的麦秸二次发酵，用来酿造上好的柿子醋，成为一年家用的调味品。柿子醋清亮如液体黄金，酸冽醇厚，余味香甜，毫无疑问，那可是地道的天然有机果醋。
记得那时我家有一棵树龄几百年的盘柿树，长于村东称为枣园的地畔，树干极其粗壮，两人合抱方能围拢，树高恐有十几米之伟，而树冠覆盖则多达一亩多地。每每柿子成熟时节，我都会上树去采摘熟软的蛋柿，以慰劳贪吃的馋嘴，曾被树枝划伤过，曾被树上的马蜂蛰得脸红头肿，也曾踩断树枝跌落地上摔伤脚踝，曾在黄昏时上树意外与野狼对峙，可以说，那颗古老的柿树留下了我许多童年的记忆。柿树巨大，自然产量不少，若是遇上丰产之年，一家人要卸完这棵老柿树的柿子就得两天时间，卸下的柿子用架子车得好几车才能拉完。吃是吃不完的，为了贴补家用，奶奶就会和村子里两三个老太太结伴，将温好的柿子装满一手工缝制的布袋，凭着一双裹缠过的小脚，穿山越岭，悄悄背到村西南八九里之外的白家沟去买（因为那时是不允许私下买卖的）。白家沟有着一家国家大型厂子——五号信箱，保卫很是严密，有人说造枪炮，到底造什么，没人知道。直到后来文革结束，人们才知道那是因备战而搬进山沟的陕西压延设备厂，压根就不造什么枪炮。每到周末，我就会跟着奶奶去卖柿子。当然，作为小孩子的我来说，卖柿子除了图个新鲜，重要的是能看到外面不同的世界，看到那高大的厂房，和那些与村里人完全不同的工人，满足好奇的愿望，并寄予世界多彩的想象。不用说，厂子很大，从山沟尽头一直延展到沟口，沟外是生活区，奶奶就在生活区商店旁卖柿子。奶奶人很精干，是个明眼人一看就知道年轻时是个清秀漂亮的美女，向来收拾得利落整洁，待人热情和善，喜欢与人说说笑笑，所以人缘极好，以致于奶奶不去，厂子里的人儿还会惦记询问。奶奶温柿子都是捡个大色泽好的，也不知她给温柿子的水里放了什么东西，还是有什么魔法，她温出来的柿子总是比别人脆甜得多，所以奶奶卖柿子向来不讲价，却总是比别人卖的好，我就好奇问奶奶，奶奶告诉我，待人要向善，为人讲诚信，虽然那个时候因为年幼并不是很懂，却在此后的人生里烙进了我的血脉。奶奶常常一边靠在墙边晒着太阳卖柿子，一边帮忙给熟络的工人们做点缝补的针线活，她就好像跟那些工人们熟得如同一家人似的，工人们也总是开玩笑说奶奶像极了富家的老太太，干不得这出门讨饭的活的。
如今，当年那颗古老的柿树已在土地承包后的无奈里被伐没，而奶奶却亦是早于那颗柿树在西天遥望这沧海桑田的变迁。只是，老树不在，新植遍地，曾经仅为自家食用的柿树，在政府大力扶持下已发展成为家乡发家致富的一大支柱产业，规模化栽植的尖柿优良树种布满了村头田间，房前路边，深秋时分，紫霞层染的柿树林托举着火红的柿子，盛装浓彩，秋韵流溢。人们兴高采烈地齐家采摘，一笼笼，一车车堆放在自家的院落，在削皮机的助力下，一串串成排挂起在宽敞的柿饼棚下，似燃烧的红云，似红红的灯笼汇集的灯市，村村祥瑞，喜庆满乡，让曾经贫瘠的土地焕发出别样的精彩。借助桥山南端充足阳光的滋养，独特地理纬度的眷顾，和得天独厚的水土灵性，使得家乡的柿子色泽饱满，甘甜多汁，正如日本吉野市柿子博物馆里记载所述：世界柿子主产在中国，优生柿子在富平。红红的柿子经过乡亲们勤劳的双手，通过精妙的手艺，把家乡人的坦诚与热情融进肉红霜白、软甜爽口的柿饼，成为享誉海内外人们交口称赞的美味珍品，更有成批量生产浓香的果醋走进千家万户的厨房，形成庞大的柿子产业，富平毅然成为名扬天下的中国柿乡。不用说，晕染富平大地绚丽的柿子红，绽开了家乡人灿烂的笑脸，开启了美丽乡村的幸福之门，成为深秋里家乡一抹最美的色彩！
