一九七五年，我已经十二岁了，还没见过火车，其实，不光我一个人，全村的孩子都没有见过火车。
村子南四十里地，就是陇海铁路杨凌火车站。村里有人说，夜半寂静时候，能听见火车叫唤，声音就像牛吼一样。想听一次火车声，却要在半夜时分，所以，听火车只是一种传说。过去，大人哄小孩时，总说火车是牛拉的，有好几里路长，火车走的是铁路。同伴们就迷糊了，牛有那么大劲吗，火车走土路会轧个坑吗，几里长的火车回家如何停呢。神秘的火车，令同伴十分想往，看火车成了wǒ men的奢望。
机会终于来了。一九七五年春末夏初，父亲要去绛帐火车站用玉米换尿素，村里好几个人结伴同行，我有幸和大家一起去，前往绛帐去看火车，心情格外激动。
计划经济时代，化肥是按指标分配的，甘肃天水一代，天旱缺雨不种玉米，分配的化肥没有用场。生产队按人头分配到各家。陕西人有水浇田，自留地种玉米需要化肥，却没有分配指标。于是，在夏收之前，青黄不接时候，甘肃人偷偷爬火车，带上化肥来到陕西，在车站附近换陕西人的玉米，又偷偷爬火车带回甘肃，度过青黄不接的日子。
村里五六个人，每人都有百十来斤玉米，合伙装在一辆架子车上，吃过早饭，wǒ men拉着架子车上路了。
虽说杨凌车站有四十里地，距离能近一点，但甘肃客不来杨凌，化肥在宝鸡地段就被截走了。绛帐在我村西南方向，有六十多里路，只能舍近求远了。五六个人一辆架子车，拉的拉，掀的掀，轻松翻过了漆水河，沿着宝鸡峡渠岸，走上了召公到绛帐的公路。这段路是下坡，我叼空坐在架子车上，大人们轮换驾车辕。我十二岁第一次出远门，几十里路对我来说，也是一个巨大的考验。
经过四五个小时徒步，火车站越来越近了。火车的叫唤声真的像牛吼一样，也越来越响亮了，我想见到火车的心情也越来越迫切。不一会就能看见车站了，我有点小激动，盼望已久的火车就在眼前。耳听着火车叫声，眼见铁路就在脚下，就是不见火车过来。大家是有任务的，不能等着看火车，我无可奈何的越过了铁轨。第一次见到了铁路。铁路不是我想象的那样，它只有两根铁轨，向远方无限延伸而去，并不是用铁板铺的公路。
那时候人口不许流动，随时都有可能盘查，出门须谨慎小心。越过铁路向南，wǒ men来到一个小渠岸边，这里比较安静，想对安全一些。吃了点干粮，大家躺在地上，准备休息一会。不大功夫，一个甘肃化肥客人找上门来，父亲说好价格，第一个成交了。其他人还在观望，等待更便宜的货源，谁知，直等到天黑，就再也没有人来了。
我的主要任务是看火车，停歇的地方距离铁路还有一段距离，中间隔着几个单位，只闻火车声，不见火车面。我有点着急了，但是不敢单独行动。一怕走丢了，二怕暴露目标。换化肥纯粹是私下交易，官方叫投机倒把，wǒ men是冒着风险来的。因此我不能乱跑，躲在大人后面，见机行事，免得说我是累赘。因此，我只能听着火车声，干着急没办法。
眼看天黑了，不见化肥客找上门，村里几个人有点着急了，几个人准备寻找客人，我感觉机会来了，可以跟着他们看火车了。转悠了一圈，没有见到化肥客，也没见到火车，我又回到了原地。天黑下来了，大家原地合衣躺下，望着天空的星星，听着火车的吼声，拉着家长里短，不一会儿，我就梦见周公了。夜半时分，我被惊醒，只听见有人喊叫，起来，起来……我睡眼惺忪，不知所措的爬起来了。
原来是两个基干民兵，背着步抢，在执行任务。大家被迫站起来，挨个搜身后，盘问了一番，一看是换化肥的，就放过了wǒ men。我又睡着了，迷迷糊糊地听大人说，他们执行的是紧急任务，顾不上换化肥这些破事，wǒ men也就躲过了一劫。
鸡起天麻麻亮时分，我还在梦乡，就有化肥客寻上门来了。大家吸取了教训，不敢再错过机会，赶紧讨价还价，等天明太阳出，所有人都成交了。大家吃过干粮，我去临近单位，讨了口水喝过，就打道回府了。希望寄托在回去的路上，能遇见火车。
wǒ men向北越过铁路，马上就要离开火车站了，还是没有见到火车。为了实现我的愿望，大家在铁路边停歇一会儿，等待火车过来，好让我近距离瞧瞧火车真容。还没等火车过来，却看见了基干民兵，排着队，背着枪，雄赳赳，气昂昂，朝wǒ men这边走来。吓的大家赶紧离开铁路，奔向回家的路，安全第一，看火车第二。
在wǒ men离开车站，大约二里路外，火车终于过来了，大家赶紧停下脚步，转身向后望去，只见一列货车由东向西飞奔，老远看过去，就像一条黑色巨龙，口吐白烟，咆哮怒吼着，奔向远方。
谢天谢地，好事多磨，总算见到了火车，我回去可以给同伴炫耀一番了。
