文 / 罗凌
《红楼梦》里有一个细节，贾母领着众人游大观园，路过惜春居住的藕香榭时说：“听戏必要借着水音方才好听。”读到这一段时有些不解，藏族人大碗喝酒，大口吃肉，“无歌不成席”，wǒ men的巴塘弦子是在大山脚下跳，所以无法体会借着水音听曲究竟是何种雅意。
直到来到厦门，登上鼓浪屿，才由衷地佩服贾母这位“贵族范”老文青，她说得没错，借着鼓浪屿之波听钢琴，实在是一件美事。
从十九世纪第一架钢琴上岛，音乐就成了鼓浪屿人源远流长的宗教。
这座中外闻名的“音乐之岛”，平均每十户人家就有一架钢琴。岛上有很多音乐培训学校，街头巷尾到处都是弹钢琴卖碟子的，这些音乐人不以贱售为耻，唯以心田流淌着音乐为荣光，音乐在这里显得那么至高无上，也极为草根，卖黑糖姜母茶的大叔腰间别个小蜜蜂招徕顾客，嘈杂地放着张暴默的《鼓浪屿之波》。从这里走出去的音乐名人不胜枚举，殷承宗、周淑安、许斐平、陈佐湟、林俊卿、许兴艾……这些在业界如雷贯耳的名字，足以证明鼓浪屿与音乐的缘分。
这种缘分是中西二元文化交融的见证，有着极为特殊的历史文化背景。鸦片战争后，厦门成为通商口岸，鼓浪屿沦为“万国租界”。西方传教士紧随帝国列强的脚步，纷纷上岛传教，进行宗教殖民。他们把钢琴搬上了岛，臆想能通过音乐把鼓浪屿人引向上帝的天堂，却没有想到，一代代鼓浪屿人通过钢琴走进了音乐的殿堂。
如果想更深地感受鼓浪屿的音乐之缘，菽庄花园不能不去。甲午中日战争后，台湾割让给日本，林维源、林叔臧父子不甘倭寇奴役，迁到鼓浪屿居住，留下了今天的菽庄花园。如今，园子的主人早已作古，钢琴博物馆建在了这里，里面陈列了一百多架钢琴，这些钢琴有着几百年风雨沧桑，来自世界各地，据说是一位胡姓先生的私人收藏，他倾注毕生精力珍藏了这些宝贝，然后让鼓浪屿成为它们的永久归宿。
在岛上找个地方坐下来，喝一杯闽地特有的黑糖姜母茶，品尝清鲜爽口的海蛎煎，依栏远眺，赏山海之致，摆点闲龙门阵，时光便不知不觉从惬意中溜走了。小学课文《海滨小城》里的沙滩、小径、榕树、凤凰树，那么美，写的就是鼓浪屿吧。晚上，住在鼓浪屿的农家小院里，借着粼粼波光看海，海浪拍打着窗棱，枕着涛声聆听隐约的钢琴声，简淡而从容。只有在这时，你才能真正领会到“穿林度水听音”的诗情画意，由衷地佩服那个“老猢狲”贾母太会享受生活。
鼓浪屿不仅是音乐的世界，也是一首极富画面感的诗。音乐与诗交织在一起，驻扎在灵魂的原乡，拉长了时光。
凭海临风，岛上风光旖旎，冬天的海水是灰绿色的，一浪接一浪，淡淡地翻腾着。因为同行的朋友腿有伤，wǒ men没有攀登最高峰日光岩。沿海的山峰与高原的山脉不同，前者从平地耸立而起，鸟瞰之下金刚怒目。后者因海拔高度，山形连绵不绝，反而静水深流。从岛上远眺，海雾中的日光岩凌空而立，笔直峭拔。龙头、虎头两山隔海相望，把守着厦门港。远处，郑成功的巨大石像巍然屹立，凝视着海那边的台湾。
为了生态环保，岛上禁止开机动车，各种电动车、自行车悠然穿梭在人流中。沐浴着咸咸徐徐的海风，信步走在那些叫鹿礁路、福州路、樟州路的巷子里。这些巷子一曲一折，高坡低回，好像已经到了尽头，却又别有洞天，像一首七律的起承转合。如果说丽江的巷子是水中的婉曲，那鼓浪屿的巷子就是时间齿轮上的建筑博物馆，十几种殖民印记，在历史的光影交错中沉淀、定格。斑驳的阳光下，绿色藤蔓植物的缝隙里点缀着红、橙、黄、蓝、紫各色花朵，它们随意又有序地从充满异域风情的墙头和窗子里倾泻而出，铺排出一片浪漫生机。那些喷泉、罗马柱、雕塑、壁炉、尖塔，雍容华贵地装饰着wǒ men的眼眸，稍有恍忽，就有到了欧洲的幻觉。
最奇妙的是，在这些巷子里，任何一个地方都可以剪影构图，随便闪一张都很有感觉，所以随处可见拍婚纱照的新人。巷子两侧摊点小店林立，那些非主流店名很有意思，“张三疯奶茶店”、“听涛的下午”、“苏小糖”，十分别致。
诗意鼓浪屿。这个意象并不虚无，诗人舒婷就住在岛上，她每天都可以踏上清晨的渡轮，随浪花翻飞，与鼓浪屿渐离渐远，看厦门港在海的光影中越来越清晰。所以有人说，舒婷是圆满完成诗意栖居的作家之一。一个诗人能得到这样的评价，不啻是一种幸福，比所有的荣誉都具有含金量。“把回想留给未来吧/就像/把梦留给夜/把泪留给海/把风留给晨曦的帆”，这些记录于东海之滨的诗句，镌刻在鼓浪屿的腹心，年代虽已久远，却没有随东海的浪花消逝，这些诗句，是wǒ men青葱岁月永远的文化符号。
除了民族英雄郑成功，毓园里还长眠着被誉为“中国医学圣母”、终生未嫁的妇产科学家林巧稚，杰出的体育教育家马约翰先生也出生在鼓浪屿。日本人的监狱、暗杀革命者的原址，无一不在向wǒ men昭示这座美丽岛屿的血泪史。这些人和事撑起了鼓浪屿诗与音乐的基本原色，拓展了宽广而厚重的文化之魂。一个地方只有美景是不够的，好比穿衣服，再好的衣服终究是皮囊，要穿出气质风韵来，还是得靠灵性、故事和文化，人如此，城如此，岛亦然。
在这样的旅途中，你可以踏着海浪的音符，一直往前走，往前走，走出荒原，走出悠长，在一张纸上专注地描绘一朵花的声音，找到xīn líng的原乡。
离开鼓浪屿，舒婷的《赠别》又浮现于我的脑海：
一千次
我读到分别的语言
一百次
我看到分别的画面
然而今天
是wǒ men——
我和你
要跨过这古老的门槛
不要祝福不要再见
那些都像是表演
最好是沉默
隐藏总不算欺骗
把回想留给未来吧
就像——
把梦留给夜
把泪留给海
把风留给晨曦的帆
一次说走就走的旅行，匆忙而短暂，对于音乐与诗的追寻，却是永恒的。笔下的记录，只能是走马观花，但留在内心的记忆，却承接着灵魂原乡最深处的那束光。
