文 / 米丽宏
早些年，人们傻得很，大暑也不知热。眼看着太阳如火，地面滚烫，还不管不顾往庄稼地里钻，锄地，拔草，捉虫。干完活，像从水里捞出来的。
我娘说，那时的人哪，都耐热。
那时，我倔得很，娘在玉米地里匍匐着锄草、秧化肥，我非得来来往往跟着。wǒ men像两尾鱼，游在沉黯的海底。这海底，不但不凉爽，反而一丝风不透。我的小脸儿被汗水涂抹得像只猫，头上的顶天辫，也歪倒了。
娘让我到地头垄沟边去玩水儿。我说不，我要给你扇风儿呢。我给娘呼扇着一个破葵扇。娘夸我乖。我越发得意，歪着头认真地说：以后，我要生5个像我一样乖的小妮儿，让她们围着你，给你擦汗、打扇、挠痒痒。
我娘听了，笑得快跌坐在地上了。
等娘拔完草，wǒ men汗水滴答地往家走。我骂天热。我娘说，大暑啦，天热才正常。大暑不热，五谷不结。
可是，大暑也有不热的时候，一阵风儿，就带来了凉爽。大雨，相跟着来了，像水库开了闸，泼一阵，倒一阵儿。廊檐外的雨，哇哇地响。娘坐个小板凳，弯腰在小腿上搓麻绳。匹麻成绳儿，连带着把汗毛扯下来了，小腿儿一片红。
我爹吸着烟看天。烟一团一团喷出来，笼在他头顶不散，弄得他像一幅陈年人物招贴画，模模糊糊的。
一下雨我就高兴，高兴得什么似的，冲大雨喊着刚学的歌谣：“下雨啦！冒泡儿啦！王八戴上草帽儿啦！”
忽然有戴草帽儿、披塑料布的伯伯从门外进来。我娘吐吐舌头瞪我一眼。我哪里知情，还在冲着雨地大喊大叫。
伯伯也不气恼，笑眯眯对我说：“妮儿，你这个说得不好听，我有个好听的！‘下雨哩，过燕儿哩，王八出来晒盖儿哩！’”
我不明就里，一边把脚丫伸在檐外接雨，一边自动切换成了“王八出来晒盖儿哩”。
我娘望望光着脊背的我爹，哈哈大笑，我爹也笑，伯伯也笑。只有我心里发毛，不知道他们大人们笑些啥。
太阳又出来了。一绺儿一绺儿五彩的光，绺绺都刺眼。空气好像网住了好多雨水，闷极了。大地黏稠，空气黏稠，地上是陷阱似的泥潭。胳膊一挥能挥出水纹儿，人拎起来，能拧出水流。天又热，又不能出去跑着玩儿！我都怕了这浸饱了雨的太阳了！它隔三差五都有哇，三天一个，五天一个，哪一个都不是省油的灯。
不过，蜻蜓聚会，往往也在这种天气。这是唯一让wǒ men发癫的事情。蜻蜓，是一种让人着迷的虫虫，神秘而美丽。两对儿翅膀，一对儿长的，一对儿短的，飞起来急速扇动，像一朵小雾。脑袋，基本就是两只大眼睛，凸出来，光亮莹润。那么它的脑子呢？眼珠儿没有眼皮儿保护，被碰伤怎么办呢？
我的疑问，没有人能解决。于是，我对蜻蜓更着迷。一场雨后，太阳出来，打麦场上忽然涌来漫天“蜻蜓云”。它们密密麻麻，闪闪发光，乱作一团；可是它们之间却没有相撞的，只是像赶集的山里人一样，忽然冒出来，把wǒ men的心搅动得跃跃欲试。wǒ men折了柳枝，椿枝，枣树枝，对着它们一阵乱舞，一些蜻蜓被wǒ men击晕，一些被拦腰折断，落在地面。落在地面的蜻蜓，好似没有死去，翅膀微微地颤动着。
然而，不知道什么时候，蜻蜓群忽然不见了。它们在wǒ men的眼皮底下消失了。飞去了哪里，没有人能说清。
暑天，除了蜻蜓，让我迷醉的，还有瓜。
那些年，生产队的好田地，都用来种粮，只有边边角角种瓜果。那些瓜果，分到各家各户，就基本可以忽略不计了。一个西瓜，wǒ men一家人围着细细啃，能把瓜翠啃得纸一般薄。甜瓜呢，更是稀罕。它的味道，香甜而悠远，能把人闻醉。记忆里，从来没有吃够过。
有一天，一个卖瓜的伯伯挑着一担甜瓜，忽悠忽悠进了wǒ men的巷子。吆喝声一起，瓜担边儿就围满了小孩儿。卖瓜人，卷着他的破草帽，呼答呼答扇着风。我扯着娘的衣襟，刚好经过；马上被瓜香粘住，不走了。
我娘对我说：“咱不吃那个。那种瓜，不好吃。吃了闹肚子，长口疮，还要打针。”
我一下就识破了娘的虚弱，任凭她怎么吓唬，就是不挪窝；看看娘没有妥协的意思，我一咕噜滚在地上，弹蹬着双脚，大哭大叫“就要吃甜瓜！就要吃甜瓜！”
我娘见我撒泼，理也不理，一扭身儿，回家去了。
我从指缝儿里看到娘的身影，消失在巷子口，觉得哭喊没了意义；于是，一咕噜起来，也回了家。
一进门，竟然看到大家都坐在院子里的木桌旁，准备开饭了。
我抹一把脸，抽抽噎噎地说：“哼！等我长大了，把咱的北屋都拆了，盖一溜儿大瓦房！”
大家都惊奇地看向我。我继续说：“大瓦房里，买满屋子的甜瓜，一直摞到房顶！每天，我早早起来开始吃，一直吃到出星星！”
我的话，还没说完，饭桌旁爆发出极其猛烈的一片笑。奶奶笑得岔了气，娘笑得流了泪，我爹呢，一口饭，喷了一地。只有我还在为吃不到的甜瓜，深深地感到委屈。
