马庆民
有人说：“无论走多远，胃总是向着家乡的。”深以为然！
我出生在华北平原的一个小乡村，从小吃着小米饭喝着小米粥长大，与小米有着同黄土一样的深情厚感。虽然在南方生活近20年，可最爱的食物还是小米粥。
每每当一碗金黄色的粘稠小米粥端到面前，总让我想到故乡夕阳下，那一望无际的黄土地，成熟的谷穗谦卑地垂下头来，在秋风阵阵中望穿秋水，像羞赧的小姑娘等待着意中人。
每逢秋尽，谷子成熟，母亲就会带着我下地掐谷穗。拿起平时做针线活的大剪刀，背起几个大蛇皮袋子，把饱满的谷穗一个个的剪断，小心翼翼地放进袋子里。
之后，把谷穗背回去，倒在麦场上压。石头做成的实心大碌碡，死沉死沉的，套上蒙着眼睛的毛驴，一圈两圈三圈……父亲面包拿着叉子不停地抖着谷穗，好让谷子都落在地上。也不知道压了多少圈，已是稀巴烂的谷穗被父亲轻轻叉走，把分离出来的谷子铲到塑料布上，站在风口处，用木锨扬几下，再用簸箕拨几下，去掉杂草和谷杆，最后把谷子装进袋子里，背到屋顶上铺平了晒，等它们干透，再推去磨坊碾，去掉谷糠，剩下的就是金黄的小米了。
每种食物都有自己专属的生命，只有在那个特定的土壤里，特定的水质中，才能够长出属于它自己的味道。小米，这种极具北方特色的一种食物，有着朴素低调的乡土气息，就如同淳朴，善良，含蓄，热爱生活的北方人。
在老家农村，到了冬日，家家户户每天是离不开小米的，一大锅热气腾腾的小米粥，似乎能祛除所有的寒冷。大伙儿在熬小米粥时，会加几块红薯，或加几粒花生，丢一把绿豆进去。小米的喷香，红薯的香甜，豆子的嚼劲，融合在一起，堪称完美的组合，别有一番滋味。再加上土灶的锅台，麦杆儿烧开的水，一切都是原汁原味，散发着最自然的清香，完全算得上冬日里最暖心养人的食物。
记得母亲在煮小米粥时，还喜欢放一小勺俗称“碱面”的食用碱。它能让小米粥的口感会更加粘稠，味道会更加清香。个把小时的小火慢炖后，一家人围坐在煤炉前，捧着一碗刚出锅的小米粥，因为烫口，直接大口喝是不行的，要先朝碗里吹几口气，啜一小口，再转下碗沿，吹几口气，再啜一小口，就这样，哧溜完一碗，不会过瘾，两碗，三碗过后，自是温暖舒畅，寒意全无。要是再就着几口咸菜，那就别提多美味，多享受了。
“吃遍东西南北，家里的小米粥最美。”对在外的游子来说，一碗金黄的小米粥，不仅是一道美食，更是一种乡愁。一碗香甜可口的小米粥，渗透着一股浓浓的“家乡味儿”，好似记忆中那一片金黄，正在述说着秋收的喜悦；又好似能够在这碗粥中，品味到母亲在蒸汽弥漫的厨房中，忙忙碌碌的温馨……
