文 / 戚思翠
大姐在微信里告诉我：稻子熟了，又快收稻了啊。我心一怔，不禁想起一九八九的金秋季节。
因高中辍学进社办厂工作六年后，家里条件好转又考进城里读三年书刚毕业，最终却“社来社去”仍脱不掉一身“泥气”。工作、婚姻等繁琐事，搅得我焦头烂额，心灰意冷，闷闷不乐。
那日午时，秋阳高照，湛蓝天空，没一丝风，有一种窒息的闷热。满头大汗、无精打采的我，握着笨重的翻耙，漫不经心地翻弄着门口场地上的一大片稻谷。“你这样翻稻是不行的。只翻了表层，大多数还在底下晒不到。人无论做什么事，都要认真，不能丧气。”不知何时，患病躺床的母亲蓦然立于我身旁。我却视而不见，一声未吭，仍我行我素，撒着内心的“怨”气。
满以为烈性的母亲会像过去一样，狠狠训斥我一顿。然而，这次她没有！母亲默默地接过翻耙，娴熟地翻推了十几下地上的稻谷，便脸色煞白，汗珠直滚，而气喘吁吁。我慌忙扶她坐下。母亲示意我也坐下歇息。她抬起头，喘着粗气，无比痛苦地盯了我好一阵，好一阵，然后，悠悠地拉过我的手放在她手心里，抚摩着，深叹一口气，说：“我能动是不要你做的！小翠，我知你心里有气。当初是妈对不住你！可那时连肚子都填不饱……”“别说了，别说了，我不怨你们！”我气呼呼地打断了母亲的话。
这时，父亲与小妹回来了。当生产队队长的父亲，手里拿着几张电影票，是下午三点多钟的，说现在大家正忙收稻，电影票都没人要……母亲高兴地说，难得有票，今天wǒ men四人一起去看场电影吧，wǒ men还从来没有一起看过“屋里电影”（剧场电影）呢。小妹连连点头，拉住我说，姐，wǒ men陪父母一起看场电影！我轻轻甩开小妹的手说：“对不起，我头疼，你们爱看看去。”结果，他们谁都没去看电影。而我眼睁睁地看着母亲摇摇晃晃地走进房间睡觉去了。
我做梦也没想到，自那天起，母亲躺倒在床上就再也没有爬起来过。一周后的晚上九时二十分，年仅59岁的母亲永远地离开了wǒ men。事后方知，母亲是胃癌晚期而不愿动那“迷茫”的手术，却瞒住儿女不肯住院治疗，说是“老胃病”药吃吃就好了，还硬撑着做这忙那的。母亲是累死的啊！走前，无知的我却在她伤口上撒了把盐！
母亲永远地走了，带着淡淡的惆怅与牵挂走了，抛下沉沉的黑土地与金色的稻谷走了，却留给wǒ men无尽的哀思与疼痛……
一晃28年，又是一年收稻时，母亲，您在哪儿？女儿想念您，我要向您忏悔：您用一生的辛劳乃至生命的代价，生养了wǒ men这群儿女是多么的不易！而儿女一旦“失衡”却怨天尤人，自暴自弃。其实，自身的努力才是把握自己命运的关键所在。亲爱的母亲，请原谅您不孝的女儿吧。若有来世，我一定要做您的“乖乖女”，加倍孝敬您！
