王晓阳
在二十四节气中,小雪最富有浓郁诗情,又充满人间烟火味。
小雪本意是指雪下得不大。但是,节气中的“小雪”与天气预报的小雪并无联系。小雪是寒潮和强冷空气活动频数较高的节气,小雪到来,意味着天气越来越冷,降水量也会渐增。但是,由于地表温度还不够低,就算降雪,雪量也会很小。《群芳谱》云:“小雪气寒而将雪矣,地寒未甚而雪未大也。”《月令七十二候集解》云:“十月中,雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者未盛之辞。”说的都是这个意思。
“小雪到,冬始俏。”雪是冬天的使者。“小”突出小巧可爱,“雪”则晶莹剔透,两者结合自是诗意的化身。古往今来,无数诗人挥毫泼墨,赞美小雪,留下许多脍炙人口的诗篇。“片片互玲珑,飞扬玉漏终”是写小雪的轻盈美好。“征西府里日西斜,独试新炉自煮茶”是说烹新雪煮新茶。“愁人正在书窗下,一片飞来一片寒”是轻叹小雪里的乡愁。最生动有趣的当属白居易的《问刘十九》:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”天寒地冻,小雪将至,诗人把酒待客,询问友人能否共饮,洋溢着浓浓的人情!
“冬腊风腌,蓄以御冬”。小雪前夕,故乡的人们纷纷腌制腊肉,准备过年的食物。母亲也是如此。这是故乡千百年来传承的习俗,也是乡民打理生活的一种方式。母亲洗净新鲜的五花肉,切成五寸厚的长条,沥干水,撒上适量细盐,再佐以茴香、八角、花椒等调料,放在大缸内腌制一周左右,每天翻动一次,再把腌制的肉放在外面晒、风干,最后储存。母亲做的腊肉味道鲜美,肥而不腻,是冬天最美的食物。我曾经疑惑地问:“母亲,为什么要在小雪节腌制腊肉?”母亲笑着说:“小雪节气温骤降,腌制的腊肉干而不腐,味道鲜美!”我由此领悟,做任何事情,也要讲天时地利!
秋收之后,农事渐少。人们喜欢窝在家中看电视、打纸牌、做美食、聊家常。父亲面包则趁着空闲,泡上一杯清茶,手捧心爱的书本,坐在窗户下津津有味地阅读。父亲常常对我说:“读书是一辈子的修行,也是我家的家风。做人要行万里路,也要读万卷书。”平时农忙,父亲拿书夜读,有时读上几页就会鼾声大起,常常惹得母亲咯咯大笑。父亲醒来有些尴尬,时间久了,也就无所谓了。不过,父亲喜爱读书的家风很好地传承下来。小雪时分,冷风阵阵,我打开书本,徜徉书中世界,与名人对话,与自己和解,与世界共鸣,xīn líng常常得到意想不到的洗礼。正所谓“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一点尘。”
小雪时节,天气渐冷。一家人乡下团聚,一起喝茶读书,聊聊家常,吃上一顿热气腾腾的美食,其情温馨,其景温暖,浓浓的烟火气,伴着诗意便会荡漾开来。