周六，晚上八点半，我给爸打电话，预料之中的，爸爸没有接。
爸爸耳聋越来越厉害，十个电话有九个接不到。
我上大学时的某一个暑假，快要开学的一天。午后，爸爸、妈妈、我，三个人在盖过一半庭院的那棵歪脖枣树下，享受着夏日绿荫下些许的清凉。
爸爸抬头望着满树的青枣，不无遗憾的说：玲开学的时候，恐怕是吃不到熟枣了。
妈妈一边摘韭菜，一边说：你明天去买两斤读书月饼来吧，买酥皮的，妮儿喜欢吃那种。
自从我上了大学，我家的八月十五中秋节就提前到我开学前来过了。
“你说，买什么？”爸爸把目光从枣树上挪开，探寻地望向妈妈，身体也稍微弯下，头也微侧着伸向妈妈的方向。
“我说你是不是有点聋了？最近和你说话，你总是听不清楚，总让重复一遍！”妈妈的语气，一半疑问，一半笃定。
刚开始时，爸爸不把耳聋当成个事儿，还可以开玩笑说，是把妈妈的遗传耳聋过渡到自己身上，拯救了妈妈的耳朵。后来，耳聋越来越严重，电话也不能顺利接听了。2005年9月，妈妈去世，在完成妈妈的后事，我离开家，远行的那一刻，爸爸失声痛哭：“玲，我接不了你的电话怎么办？！”
大约九点，我的手机铃声响起，爸爸打回来了。我挂断，约半分钟后，再打过去。早些年，长途话费贵，我的校园卡办了夜话畅聊，只要在我居住的学校内，每月三元可以和我爸聊五百分钟，后来搬出教师公寓，这项功能失效，但这种接打电话的方式已经变成wǒ men父女俩约定俗成的习惯。
“爸爸”
“哎~，是玲啊”
“吃晚饭了吗？”
“吃了”
“吃的什么？”
“吃的什么呢，凉拌了曲曲芽，熬的稀饭。”
爸爸应答我的那声“哎~”，永远都是满含高兴、透着欣慰、拖着幸福的尾音……
我的前两句问候，也必须是围绕“吃饭”展开，换个话题，爸爸就很难听的清楚。
在2003年元旦的时候，我给爸爸买过一只西门子耳背机，爸爸当个宝贝似的，不常戴，他的理由是：怕产生依赖，自己的耳朵会真的没用了。前些年，爸爸还曾自己配药丸子，每天鼓耳朵，还试用其他各种偏方，企图恢复听力，但还是无济于事。
后来，我又专门带他去配了一只耳背机，带有“接听电话”那个档位，但，爸爸说不管用，也太麻烦。有一次，当面让爸爸来试用这个功能，看着爸爸把耳背机摘下来，再专门从抽屉里取出老花镜带上，再仔细的找到档位，用粗糙的手指把小小的档位推动到“电话”一档，再透过老花镜上沿仔细查看有没有卡错，再把老花镜摘下来，再把耳背机架在耳朵上，然后，再拿起手机接听电话。如此繁琐的过程，让一位七十多岁的老人，没有儿女的帮助，在电话铃声响起的约一分钟之内完成，是根本不可能的。从此，我再没有提过用这“电话档”接电话的方式。
“地里采来的曲曲芽要摘干净洗干净再吃”
“你说什么？”
“我说曲曲芽，要——洗——干——净！”
“我听不见，等我去院子里，院子里信号好”
曲曲芽，学名苦麻，颇懂中药药理的爸爸说，吃这个可以降压。我模糊地记得，从98年开始，爸爸就每天去田里拔曲曲芽，每日三餐都吃。05年之前，妈妈在世，爸爸只负责拔和吃，妈妈会收拾的干干净净、凉拌的酸香可口。那几年，爸爸的高血压真被曲曲芽治好了，血压正常的像年轻人。05年妈妈去世之后，爸爸没有了心思，曾经想拔来吃，可是，收拾野生曲曲芽的过程很麻烦，而且，这个过程，还会触动爸爸对妈妈伤感的回忆，也就断了吃的习惯。
现在，爸爸又开始吃曲曲芽了，肯定是血压又高了！
“好了，我在院子里了，你接着说。”
“我说曲曲芽，要——洗——干——净！”
“我还是听不清楚……”
“曲——曲——芽，吃以前，要——洗——干——净！”
“不行，我怎么就听不清楚！不说这个了，我来给你说别的。”
这也是wǒ men父女聊天的方式：爸爸听不清楚了，就找个他要告诉我的话题。我不知道，这种方式的形成，在爸爸的心里，经历了怎样从自责到烦躁，最终无奈的痛苦过程。
“玲，不知道，我有没有给你说过，我又想办法攻克难关了！”
其实，上次，爸爸已经给我说过了。但，只要爸爸感兴趣，多听一次、几次，又何妨？
“玲，咱村后街上某某，你得叫他大爷，他得了心脏病，医院说要搭桥，他儿子日子过得也不行，做不起手术，回家来等死了。我前些时候去看他，已经躺在床上起不来了。我问他敢不敢让我给他配药吃，他说都到了这种程度了，还有什么不敢的。我就买来蜂蜜，抓来中药，又把我的药碾子拿出来，给他配药。每次配二十丸，现在开始配第四次了。他吃了快一个月了，昨天去看他，他脸色好了，也坐起来了，我回来时，他都能把我送到大门口了！玲啊，说不定，我能攻克心脏病了……”
爸爸给我讲的滔滔不绝，我能看到他眉开眼笑的样子。其实，爸爸是一位兽医。说来也怪，兽医，应该是打针下手特别重，而爸爸却不是。我小时候，腮腺炎、扁桃体炎，都是爸爸给我打小针，爸爸打针一点都不痛，周围的很多人都来找过他打针。
爸爸开玩笑地说，人和动物是相通的，动物的病，更不好治，因为动物不会讲话。50多岁的时候，我爸就野心勃勃地企图攻克癌症，就曾在他自己的舅妈，我的舅奶奶身上做过“实验”。爸爸说，是他的中药，使舅奶奶的生命至少延长了半年。我也不知道爸爸是不是吹牛，但妈妈肯定地说，至少延长了三四个月。
“爸爸，你要小心用药，出来事故，没办法向人家交代”
“什么？”
“要——小——心——用——药，别——出——事——情！”
“不会，不会，我很小心，药剂量不大，我也不收他家的钱，他儿子看到好转，也可高兴了！我这几年研究的药书不少，只可惜啊，你娘在的时候，我没时间研究这些，否则，你娘也不会……，唉！”
我妈的早走，永远是爸爸心底的痛！电话那端，爸爸沉默了，我也沉默了，我又看到爸爸那忽然黯淡下去的眼神……
一阵沉默，我岔开话题：
“爸爸，你的胆结石还疼吗？”
“什么”
“胆----结----石”
“胆结石啊，没事了，也不吃药了。胆结石，可能是有，但也没有医生说的那么严重，医生吓唬人，还说有什么动脉硬化性冠心病，我血液各项指标都正常，哪有什么病啊？再说我吃得下，睡得着，除了腰椎间盘突出以外，我不会有别的病，别担心我！”
刚刚因为背疼，b超查出有胆结石时，爸爸非得不承认，说自己健康的很。后来，吃了一些治疗结石的药，背不疼了，才慢慢接受有胆结石这一事实。但，医生说的有动脉硬化性心脏病，爸爸一直否认。我只能劝说他每半年去体检一次，这一点他能做到。我也劝他平时生活多注意，多炒点菜，多炖骨头汤，但这些，爸爸做不到。大半辈子，妈妈给他做饭他习惯了，妈妈走后，他一个人孤单的生活在那个大院子里，很多生活的细节，包括做饭，都是凑合着。好在，两个哥哥家住的很近，哥嫂能帮上爸爸，使我能稍稍得以安慰。
“没别的事儿了吧，那就挂了。玲，快放假了吧，放假回来多住几天吧？”
我的心一沉。这是第一次，爸爸第一次主动提出让我回家。难道爸爸真的感觉自己老了？我不敢多想，眼前只看到爸爸收了手机，站在院子里，沉思片刻，轻轻地摇了摇头，慢慢地转过身，弯着腰，拖着有些不听使唤的右腿，孤独地打开屋门，走了进去。
我的泪，止不住地流了下来……
