wǒ men在和别人争论时，产生的是雄辩，在和自己争论时，产生的是诗。wǒ men和雄辩家不同，他们一想起已经争取到或可能争取到的群众，说话的语气中就充满信心。wǒ men却是在疑惑不定之中歌唱。而且，即使面对最高境界的美，由于wǒ men知道自己处于孤寂之中，因此wǒ men的韵律就会震震颤颤。
我还认为，没有哪一个出色的诗人——不管他的生活如何纷扰不安——曾经把享乐作为他的生活目标。我年轻时的两个挚友约翰逊和道生都是生活放荡的人，一个是酒鬼，另一个既好酒又好色，然而他们却具有那种充分理解生活，从梦中惊醒过来的人的严肃态度。
他们两人，一个在生活上和艺术上，另一个在艺术上、同时也较少地在生活上，都经常对宗教怀有强烈的向往。在我所读过的、听到过的、遇见过的诗人中，从来没有一个是多情善感的人。
另一个自我，即反自我，或者有谁愿意的话也可以称之为正相对立的自我，只有那些不再受蒙蔽的人，那些以激情为现实的人才能感受。感伤主义者是些讲求实际的人，他们相信金钱，地位，婚礼时的钟声，他们的幸福观就是不管工作还是游玩，都要忙到把一切全抛在脑后，只记得眼下的目标。他们从注满忘河之水的杯盏里找到自己的欢乐，至于醒悟，想象，揭示现实等等，传统为wǒ men提供了一个不同的词——忘形情境。
一个老艺术家写信告诉我，他在纽约的码头上闲逛时，看见一个女人在给病孩喂奶，于是从她身上得到了一个故事。她还对他谈起了其余几个已经死了的孩子，那是一个很长的悲惨故事。
“我想给她画一张画，”他写道，“如果我不去经受这一切痛苦，我就不可能相信自己感受到忘形情境。”wǒ men不能靠掩盖思想中的怀疑因素来建立一种虚伪的信仰，因为信仰是人类智慧的最高成就，是人能贡献给上帝的唯一礼物，所以在贡献时必须是诚心诚意的。wǒ men也不能靠掩藏起丑恶来为世人制造一种虚假的美。
只有经受过一切想象得到的苦痛的人，才能创造至高无上的完美，因为只有当wǒ men看到和预见到wǒ men所恐惧的东西，wǒ men才会得到那令人目眩的、无法预见的、行动迅捷的漫游者的奖赏。
假如他不是在某种意义上属于wǒ men存在的一部分，wǒ men和他就毫无缘分可言，然而他与wǒ men存在的关系却像是火与水，像是寂静与喧闹一般。在一切不是不可能的事物中，他是最为难能可贵的，因为那些只需轻而易举就可到手之物永远不会成为wǒ men存在的一部分，正如谚语所说，“来得快，去得也快。”当我明白我一无所有时，当我明白塔楼鸣钟人以一瞬即逝的钟声作为灵魂的婚礼之歌时，我将看到黑暗变为光明，虚空变为丰实。
心情动荡不安的人常常是最快地感受到转虚为实这一点，而且有那么一阵子心情会更为烦扰。当生活把她的幻术一个个收起时，那些欺瞒wǒ men为时最长的很可能就是美酒和肉欲的亲吻。
wǒ men的商会和下议院里并没有人体那样的神圣美的结构，他们的狂乱也没有因太阳照晒而成熟。而诗人呢？他不是站在神圣的庙堂里，而是生活在包围庙堂大门的旋风之中，因此他有可能受到宽恕。
