热忱会创造奇迹(3)
七
有一次,有三个人做了一个游戏,要在纸片上把他们曾经见过的性格最好的朋友的名字写下来,还要解释为什么选这个人。结果公布后,第一个人解释了他为什么会选择他所写下的那个人:“每次他走进房间,好像生活又焕然一新,给人的感觉都是容光焕发。他热忱活泼,乐观开朗,总是非常振奋人心。”第二个人也解释了他的理由:“他不管在什么场合,做什么事情,都尽其所能、全力以赴。”第三个人说:“他对一切事情都尽心尽力。”
这三个人是英国几家大刊物的通讯记者,他们几乎踏遍了世界的每一个角落,见多识广,结交过各种各类的朋友。他们互相看了对方纸片上的名字之后,发现大家竟然不约而同地写上了澳大利亚墨尔本一位著名律师的名字。
八
著名雕塑家米开朗琪罗用了十二年的时间研究解剖学,几乎把自己的身体搞垮,但这一阶段的训练,对他的雕塑技法、他的风格乃至他的伟大成就,都有至关重要的作用。以后他雕塑人体,总是先考虑骨架,再依次考虑肌肉、脂肪和皮肤,最后考虑服饰。雕塑的时候,他会用上全部的雕刻工具,凿子、锉刀、钳子,都会用上;而且,他的颜料也都是自己亲手准备,甚至都不让仆人或弟子插手调色的工作。在意大利,无数艺术家都曾受到拉斐尔的启发,几乎没有例外。他谦逊的态度、迷人的举止,足以消释来自别人的一切嫉妒。他可以算得上是古往今来的一切伟人中唯一一个生前没有树过敌的人。
英国作家班扬一生穷困潦倒。他曾有很多次机会可以让自己获得自由:他接济了一户穷苦人家,他们依赖他才能够生存;他曾不得不和双目失明的女儿玛丽分别,按他自己的说法,这就像从他的骨头上撕下一块肉—样;他热爱自由,也有很多抱负,但所有这一切并没有使他放弃布道的工作。他在幼年时期曾经受过一些教育,但长大后几乎忘得一干二净了,于是就在妻子的指导下又重新学习,开始阅读、写作。最终,这位来自贝德福德的补锅匠,虽然自己无知无识,不名一文,受人歧视,却凭着信仰的热忱,写出了一部吸引了全世界读者的不朽寓言《天路历程》。
只有用真正的热忱、用有生命力的语言表达出来的思想,才可能点燃另一个人心中潜藏的烛光。已故的著名历史学家弗兰西斯·帕克曼早在哈佛读书时就下了决心,要把在北美的英国和法国人的历史写成文字。后来,他曾为了搜集各类资料深入达科他的印第安人中,为此他的健康受到了严重损害,甚至于在他以后的五十年时间里,他每次阅读都不能超过五分钟,时间一长眼睛就支持不住。尽管这样,他依然一丝不苟地完成了自己年轻时候定下的目标,最终向世人奉上了这一领域有史以来最好的一部历史著作。他以一种罕见的献身精神和坚定信念,把自己一生的时间、财富以及他所拥有的一切,都献给了这一项伟大的事业。
九
吉尔伯特·贝克特是一位英国十字军战士,在征途上成了穆斯林人的阶下囚,沦为了奴隶。然而,就在这样的处境下,他不仅赢得了主人的信任,也赢得了主人那位漂亮的女儿对他的爱情。他一次次尝试逃跑,最终返回了英国。
而那位姑娘决心要追随自己的如意郎君,她是一个十分痴情的姑娘。她不懂英语,全部的英语单词她只会说两个词,一个是“吉尔伯特”,一个是“伦敦”。她一遍一遍逢人就说“伦敦”,最终登上了一艘开往这个大城市的轮船,到达了目的地。随后,她就在街头一遍一遍说着她所知道的“吉尔伯特”,最终来到了已经发家的吉尔伯特居住的那条街。屋里的人听到外面叫唤的声音,都走到窗口张望。吉尔伯特认出了那个姑娘,他冲出去,挽起姑娘的手臂,带着这位远道而来的公主进了家门。