张翔
入冬时，一条“多彩”毛裤被我放在衣柜显眼位置，随时待命为我驱寒保暖。妻子嫌弃它错乱的彩色条纹和它的土气破旧，总欲要替我丢掉。我却不舍，不舍它的来之不易，不舍它的“多彩”条纹，更不舍的是它在“妈妈”牌背后温暖的故事。
上世纪90年代，我上小学五年级时。穿着厚重棉袄棉裤的wǒ men像极了一群笨企鹅在校园内跑步或墙角挤暖以消磨寒冷，但我偏爱跑步，因我总以压倒性优势第一个撞线，女同学崇拜的眼光和浑身热汗使自我膨胀的我捱过一节节寒冷课堂。却因同学l突如其来的转学打破原有平衡，羽绒服、保暖裤、运动鞋等稀罕的衣物竟集他一人身上，如笨企鹅的我暗自发力却跑不过轻如猎豹的他，将“千年老二”的帽子扣在头上，女同学把羡慕的目光转向了他，我嫉妒他，恨他。一时间，我整天闷闷不乐，成绩也一落千丈。母亲察觉了我的异样，我委屈地把原委及烦恼告诉了母亲。母亲没宽慰我，反而教导我，“踏踏实实地为人处世是农民的本分，不能因受人崇拜而盲目自大；更不能因被人冷落而自暴自弃。要团结同学，更要努力学习。”乖顺的我听话，但心里的疙瘩却解不了。
翌日早晨，母亲向我被窝里塞进一件东西，说：“暖一暖，再穿。”好奇的我一摸竟是毛绒绒的毛裤，这可是我不敢奢想的。立刻起床试穿，合身又轻快，心里美滋滋得顾不了早饭和母亲在身后的嘱咐就火速上学。再次比跑步，我与他不分伯仲，第一个撞线终于赢了他，一扫压抑在心中的雾霾，如释重负。突然他从背面抱住我，“快来！给他围住，沾沾第一名的热气。”一瞬间，同学涌过来起着哄挤暖了。从此以后，穿着棉袄和毛裤的我，穿着羽绒服和保暖裤的他各领一队比跑步或是挤暖，童趣又嬉闹，wǒ men收获了温暖和同学情。
那年春节，我才知道毛裤的秘密，竟是每逢过年时，母亲才舍得穿的结婚时毛织嫁妆——粉色毛衣。母亲把心爱的毛衣拆线，冻裂出脓的手在冰水里无数次将它洗涤干净，团成一团线球，两根铁棒针，一针一钩在寒冷的冬夜里掌灯熬夜为我织好粉色毛裤。每每想起，心里都有一种说不出的愧疚与温暖。但因它母爱护体，我重获自信与友情，更能温暖过冬。
初三住校。同寝的一个男同学嘲笑我穿粉色毛裤，还在班级里传我的坏话。我一再忍让，但他仍不知收敛。一个雪天，他说我，小娘们不经冻，戴红穿粉，露洋相。我终于爆发了冲过去和他撕打在一起，雪下得急，我的拳头打得更急；风刮得冷，但我的心热血澎湃。终了在老师的呵斥下，浑身是雪水和血水的俩人被同学拉开。学校给我俩留校察看处分，母亲却没怪罪我，“这事不赖你，赖娘。娃，人都说不蒸馒头争口气。咱不和人家比吃穿，你多比比学习。学习好了，比啥都强。”那年末，我的作文《娘的粉色毛衣没了》获得全县中学征文一等奖，喜报贴在校门口，母亲激动地哭，不是因为写她，而是因为他儿的处分被撤销了，没了污点。记得，在坑坑洼洼的雪路上，俺娘俩骑着车，唱着歌去看喜报，冬天好似不冷，因母亲和那粉色毛裤在身。
又一年冬，我长了个，那件粉色毛裤不够长了，父亲面包的黑色毛线围脖拆了，接长了我的裤腿；再一年冬，我胖了，腰围大增，母亲的红色毛线围脖拆了，接在裤腰处加长加宽了粉色毛裤……就这样，年复一年，我长高了，长壮了，这件粉色毛裤旧了或磨开了线，母亲把它拆了，毛线清洗干净，加入其他颜色的毛线再翻新一下，变成一件新的彩色条纹毛裤，粉色居中，红色、黑色、紫色、白色等颜色错落有致地分置两侧。穿着彩色毛裤的我如风般在奔跑，在成才，而母亲在身后默默地注视着，备好各式各样的毛线等我回家添补。
如今，日子富裕了。虽家中有多条时尚保暖又轻便的保暖裤，虽母亲和妻子一样曾多次嫌弃它，但这件彩色条纹毛裤依旧是在小城安家乐业的我过冬首选。因它的彩色条纹，记录着我年幼至青春时的成长痕迹；因它的一钩一连，将亲情千丝万缕地融进，我便可温暖过冬。
作者简介：
张翔，山东威海人，市作家协会会员。作品散见于《读者》《文苑》《齐鲁晚报》《北京晚报》《羊城晚报》等多家报刊杂志，偶获小奖。
