从前慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一人。一纸书笺总关情，携手一生情重。
李清照和赵明诚就是如此，李清照初见赵明诚时，是袜刬金钗溜，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅的女儿态。而才子佳人婚后，两人在老家青州生活，生活怡然，两人共同收藏金石字画，喝茶赌书，共同度过十年幸福岁月。“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书吏，言某事在某书、某卷、第几页、第几行、以中否，角胜负，为饮茶先后。中，既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡也。”这是李清照在《金石录》里所记，后来国事倾覆，明诚被迫离家在外，两人便鸿雁传书，遥寄相思意。在古代社会，还有林语堂先生称为中国文学史上最可爱的女人芸娘和沈复。他俩婚后闲居在爱莲亭，抛开尘俗中柴米油盐和人情世故中的琐碎，在老树荫绿下，听流水潺潺，一起品诗、饮酒、赏花、听风，练字，对诗，设瓜摆果，焚香拜织女星。自以为人间之乐，无过于此矣，在短暂的数年执手后，芸娘远逝；沈复在素纸下用笔墨回忆着他和妻子的美好生活，有了后来的《浮生六记》。
世间所有的相遇与其说是偶然相会，倒不如说是久别重逢。在人海中远远相望一眼，便相约一生。
“我想要在茅亭里看雨，假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水、看船、看云、看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”这是民国最美情诗中的文字，活泼灵动地写出了这最美情诗的作者朱生豪心里的宋清如。之江大学，朱生豪第一次遇见宋清如，一个同他一样热爱着莎士比亚的女子，内向腼腆的朱生豪为宋清如写情书，后来才子佳人也成了柴火夫妻；他译莎、她做饭，她是他的第一读者，他对她，不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾；宋清如在他的眼里是孩子，对他的重要性不言而喻，他说，wǒ men都是这世界多余的人，但至少wǒ men对于彼此都是世界上最重要的人。哪怕在临去的时候，朱生豪说了声：“清如，我要去了”，估计那时，他的心境里应该是俩人雨里做梦的情景吧，就像他说的“要是wǒ men两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味”，哪怕是口角，也想就这样吵一生才好；哪怕是第二天醒来，也觉得甚是爱你。朱生豪写给宋清如的情书，写不尽他对清如全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。
民国这个古典奢华、思想自由的年代，道不尽的是缱绻风流和才子佳话。民国四公子之一的张柏驹与潘素夫妻亦师亦友，是对婚姻是彼此的成全最好的诠释。“几十年来，时无冬夏，处无南北，总是手不离笔，案不空纸，不知疲倦，终日沉浸在写生创作之中。”潘素弹得一手好琵琶，终其一生民国才子张伯驹教潘素写字，画画，张伯驹、潘素夫妻，更难得的是，她肯学。亦遇上了一个肯教肯懂她的好人。她的画受到张大千的称赞，并多次被中央领导人作为国礼送给其他国家的国家元首。伯驹和夫人潘素在解放后，陆续将它们捐赠给了国家，成了故宫等国内多家博物馆的镇馆之宝，她已然是现代首屈一指的青绿山水画家。对此，张伯驹说：“予所收蓄，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪，则是予所愿也！今还珠于民，乃终吾夙愿！”
而在跌宕起伏的革命年代，岁月在周恩来和邓颖超眼里仿佛静好如初。在周恩来出差工作时，夫妻俩保持着书信通信，在日常生活中，却也聊出意味。“超，昨天你们走后，朦胧睡去，醒来近黄昏。晚饭以稀饭配火腿充饥，饭后读唐诗数首，食柑子一个。十时就寝，服安眠药两包。天气虽热，尚得静心。望你珍摄，吻你万千。”在邓颖超看过周恩来之后，周这样写道。字里行间，就像是一个汇报生活的孩子，“白药已搽了么？是否还分一点留用？我拟明晚去看乃如兄并送药给他，情长纸短，还吻你万千。”邓颖超这样回道。望你珍摄，吻你万千，情长纸短，还吻你万千。信纸太短，而我想对你说的太多太多。工作繁忙的周恩来深夜打电话叫邓颖超来楼下一起看雪，只因颖超喜欢；邓颖超对周恩来，关心满怀。“觉要多睡，酒要少喝，澡要常洗，这是我关心惦记的，回来要检查哩！”
不论在哪个年代，哪段历史，情感的力量，能够支撑两个人携手同行，纸短情长，不求蛛巧，长安鸠拙，何羡神仙同度。百年夫妇百年恩，纵沧海，石填难数。白头共咏，黛眉重画，柳暗花明有路。两情一命永相怜，从未解，秦朝楚暮。一生成全，换来一生懂得与珍惜。现代社会节奏很快，车马发达，生活速度和质量远超于过去，然而，情意却淡了，真心却少了，人们面临着信任危机，也不再鸿雁传书，红豆相思，更多地是在刷屏，抖音，游戏的洪流中流窜，仿佛现实之中的情意，还及不上屏幕里的虚无的情节和假象，纸短情长的生活，离你还有多远？
