千张
千张是wǒ men老家对一种豆制品的称谓，就是和豆腐是同门，只是形状有点差异，一个含水量大很厚块状，一个很薄，纸一样，有的地方叫百页。记忆中一种美味，家中来客人时或请人吃饭时，会买点点肉，其他的是豆制品主打，豆腐、千张、黄豆芽。
村上最早做千张的是一个叫洛二爷的，做了好多年。在五、六十年代就工始了，当时还是集体经济。因为做这个是要技术，所以不用出工，工分不少还会有些奖励。
洛二爷烟抽的厉害，大部分是做豆制品要熬夜的缘故吧，因为起早做好赶早集去卖。另外也喜欢打牌，可能还输了不少钱，这都是听别人说的。但他人很好，有点瘦，长脸，从不呵责wǒ men这些调皮的孩子。wǒ men很小时洛二爷就去世了，留下洛二娘带着几个孩子生活，一家人仍然做千张、豆腐。应该是有5个子女，两男三女，大女儿的出嫁在邻镇上。大儿年龄子成婚的也早，二女儿和我姐同龄，三女儿各我差不多大，另一个男孩子和我哥相仿。
分产到户了，洛二娘带着他们没成家的几个还是坚持做豆制品，大儿子结婚另过，也是专门做千张，门前每天凉晒做千张用的白布条。养着一只拉磨的毛驴，常看到毛驴不听使唤，被打的直叫。
他们家还是秉承善良的传统，晚上有时母亲会对wǒ men说拿上桶去洛二娘去等些三浆水来家喂猪。这就是wǒ men的猪快要出栏了，这个猪承载着wǒ men的学费或者是新衣服的重任！需要紧急催肥了，也就是母亲跟洛二娘央求过，要点三浆水回来兑上粗糠红薯渣，让猪多吃点，长的快点！等wǒ men到洛二娘家，都会有几个人在排队等着。我在等的时间里，也看到了千张制作的过祥细过程。豆浆煮开，用工具舀出倒进叠好白布的千张制作模具里，压上重物，再盖上一层白布再舀豆浆倒入循环往复，速度很快，慢了豆浆应会凝固做不了。这些模具要等凉了以后就可以从白布上把千张揭下来，放一块用白布包好，第二天就可以赶集出售了。洛二娘可能是因为要起早，也学会了抽烟。
也有许多村民邻居想学做千张，洛二娘毫无保留的教会了他们。许多村民学会后也开始做起了豆制品生意，渐渐富了起来盖起了新房子、买了电器。
洛二娘的二儿子，没有再从事千张行业，学会了厨师手艺，开起了饭店，一开始生意很好。后来不知道什么原因又不开了，去杭州做生意了，据说也做的很好。
千张这种食品，现在的孩子都已不再刻意的去吃了。而wǒ men这个年龄的人仍对之难以忘记，买菜时还会买上一点，和韭菜或菠菜炒，也可以和大白菜牛肉一起烧。涮火锅时也可以，基本上是百搭。中国的地方食材丰富多样，千张我是百吃不厌，也承载着多少挥不去的记忆。
