文 / 米黛子
我一生下来像个男孩儿似的皮实，爷爷特别喜欢我，有一嘴好吃的也得偷偷放我嘴里。
那一年的十一月初六是我八岁生日，恰逢我家的一个亲戚娶媳妇，爷爷说那天一定带我去赴宴，“借”个生日过，吃鱼、吃肉、吃白米饭。可是，初五的夜里下了场雪，厚厚的，脚踩上去立刻陷进去，奶奶不让爷爷带我赴宴，爷爷却坚持，用棉被把我裹成个“粽子”，戴上爷爷的羊皮帽又用围巾缠脖子上脸上，只露出俩眼睛，把我放小车推着就走，五里地，72岁的爷爷推推停停，推了俩小时才到，汗水把脸洗过般湿津津。
那天我吃了一碗肉炖豆腐泡，过了个令哥哥姐姐羡慕的肥生日。回来的路上雪没化，车轱辘底下咯吱咯吱响，爷爷也咳嗽了一路，他说冷空气吹的。到家爷爷就发烧，老慢支犯了，发憋，一憋出不了气，在医院治疗三天无果，初十爷爷就去世了。
32年过去了，爷爷雪天给我“借”的生日目，常想起那场雪，下了一夜，一定是处心积虑给我爷爷设置障碍，考验他对我的爱。
