殷海平
我小时候,没听过重阳这一说,自然也没有所谓节日仪式感,更不会想到——这与我,是可以多吃个油饼呢?还是可加两荷包蛋?要不然怎么说,孩子的世界里,除了快乐地玩,就是愉快地吃,要么就是倒头而睡。
无忧无虑,自然不懂老的滋味。生在苏北平原的我,几乎未见过大山,重阳登高这一喻意,实在难以实现。但二十多年后,当我开始往中年的门坎,飞奔地跑。感慨时光与岁月的无情,并爬过一座又一座高山后,似陡然之间,心中疑问:我爸我妈,知道重阳吗?
是个秋高气爽的季节,难得假期我回老家。刚想张口问问我爸,“你过重阳节吗?”这句话却像“我爱你”那么难,我居然没问出口。站在我身侧的爸,却像是矮了许多,当年我觉得的高大,如今可以用瘦小来描写了。我不敢跟爸说“重阳”,很像不喜欢听别人,开始叫我“阿姨或大姐”一样。这样的字眼,比“老”还可怕!像是知秋的真味。
门前一望无际的稻,正是颗粒饱满,收割在望的时节。这八亩,全是我爸的,看着喜人。爸习惯性地背着一手,肩膀一高一低地走向了田埂,用那双粗糙的大手,无限温柔地抚摸着一把谷穗。然后脸上写满了笑容,跟我解释着这一片的品种,和那一片的长势区别。其实我不懂,但我能感受到收获,所带来的那份年轻快乐的心,是简单的,也是幸福无比。
这样的时光,是分享的满足,无关重阳。登高也好、赏菊也罢,在爸妈这里,没有如此的节日。只有我来看他们,在一起聊聊走走,便是不一样的日子。于是,那晚我抢着下厨,又举杯敬酒,还聊了很多小时候……
重阳是什么呢?希望爬的更高?走的更远?可能都不是,我以为只要是全家能和睦团聚,健康快乐,就是最好的了吧。
当我终于读懂了重阳,也才明了诗人王维的“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”所饱含的真正意思。只是我已不是小时候的我,但也学会了我爸那份遇见收获,并有简单幸福的初心。
作者简介:
殷海平,江苏盐城大丰人,现定居杭州。从事销售工作,业余爱好写作,喜欢把所思所想化为文字,带着阳光与快乐过好每一天,曾先后在报刊杂志发表上百篇作品。