文 / 马卫
母亲不识字，所以出门艰难。
我大学毕业后，分在大巴山区的县委机关工作，离川西老家很远。母亲很想来看我，特别是我有了孩子后，更想来看看孙子，隔代亲嘛。这就得坐火车，不识字的母亲，要坐火车就得有人陪同，可是家里实在没人有闲工夫。
哥打工。嫂种地喂猪牛羊。侄子读书。父亲呢身体不太好，出不了门。
在唠叨了好多次后，哥只好把母亲送到成都火车北站，买了票，送上火车，万叮万嘱，要在万源下火车，再转汽车。如果再往前，就是安康了，属陕西省。母亲不断地点头，那时通讯不发达，我也不知道母亲何时到达，只是眼巴巴地望着。但过了很多天，仍没见到母亲，心里发慌。
原来母亲在车上打瞌睡，睡过了头，结果坐到了安康。列车员令她补了票，并撵她下车。这下难了，不识字的母亲在外省的城市，两眼漆黑，不知如何办才好。在那里流浪了好几天，才得到一个四川籍的兵哥哥帮助，再坐火车转回万源。
见到母亲，她一口的埋怨：到了下车的地方，为啥列车员不叫醒她呢？
我哭笑不得，只好安慰母亲几句。从那次开始母亲喜欢上了火车，差不多每年农闲了，就会来我那儿。当然是坐火车，因为火车确实便宜，母亲往返一次，上世纪八十年代，就三十多块钱。
母亲每次来，都要带大包小包的吃食，她喜欢孙子，于是把家乡的土特产捎了不少。可是，孩子却不太喜欢。因为很多土特产，看起都有点脏。比如那个豆豉，烤得黑黢黢的，香是香，瞧着不卫生。再比如那个柿饼，麻乎乎的，也看着不太清爽。
老人的固执是极端的，绝不是劝一次两次就会改变。
后来，我发现母亲坐火车来的口袋空了，忙问是啥原因。原来，随着九十年代商品经济的风行，火车上有很多人卖小吃。母亲带的土特产，受到了热捧。就在火车上，母亲用微利卖掉了所携带的土特产。虽然是微利竟然超出了她来往的车票钱，这下母亲愣住了，原来做生意并不难呵。
从此母亲更爱上了火车。差不多半年就要来一次，每次她都要在火车上卖光所携带的土特产，小赚一笔。因此，母亲回家时，我给她车票钱，她总是拒绝，她说有了呵，wǒ men带孩子，经济也紧张呢。
母亲最后一次坐火车来看我，是1997年。
那次，母亲已七十高龄了，肥胖，有高血压，已难出门了。可是她还想来我这儿，哪怕只耍一周两周也好。她喜欢孙子，孙子也喜欢上了奶奶，因为有奶奶护着，wǒ men就不太管她，她才自由呢。
这时的火车票翻倍了。母亲叹息：粮食没有翻倍，菜价也没有翻倍，肉价也没有翻倍，为啥火车票说涨就涨呢？其实，在所有交通工具中，火车是最便宜的。
母亲的叹息是一个农人的叹息。
母亲的哀怨也是一个农人的哀怨。
我很多次和母亲交谈，问她为啥喜欢上了火车？母亲的回答让我哭笑不得：在老家，如果谁坐过火车，就洋气呵，出人头地呢，有资本显摆。好多老年人，别说坐火车，连县城都没有去过。
母亲的话，让我笑过之后，是深深的痛楚。我的母亲呵，我的乡亲们呵。如果母亲健在，坐今天的动车，不知又有何感想？
