“wǒ men为什么需要文学”缘何上热搜
张丰
微博热门话题里,文学算是个“冷门”。然而,“wǒ men为什么需要文学”近日登上热搜,阅读超过1亿次。这可能得益于平台在算法上的“照顾”,也和新年来临,一些机构评选新书有关。
不管如何,大家对文学的热情是实实在在的。话题的置顶内容是这条:“如果wǒ men生命中的某一瞬间可以向文学敞开,那wǒ men所感到的那种破碎和孤独感,它就可能得到陪伴或消解。”很多人对这句话颇有感触,向世界敞开了心扉,讲述了自己和文学的关系。
文学的历史如此久远,为何在今天成了一个话题?这很可能和刚刚过去的2020年有关。在这一年,人们更明显地感受到“那种破碎和孤独感”。工作和生活的节奏被打乱,而人与人之间的距离也需要重新评估。“保持社交距离”成为全世界抗疫的通行办法,日本人选的年度汉字是“密”,实际上人们感受到的是这个字的反义,即“疏远”“隔离”,但是在更深处,又是对团结的渴望。
在这样的时刻,文学的作用就凸显出来了。鲁迅著名的“弃医从文”再次给wǒ men以启示。在仙台学医时,他从幻灯片上看到麻木的国人,于是想到医治人的灵魂比身体更加重要。这话在今天看来有很大争议,毕竟健康的体魄可以增强免疫力,更好地对抗疾病。但是,文学的“疗愈”作用也是显而易见的。阅读一部小说,也是努力感受一个作家所创造的“世界”,这个“世界”可能是明亮也可能是阴暗,甚至让人悲伤。但是,它有一个社交媒体所没有的优势,它毕竟是“整体”的。只有建立在“整体”基础上的共情和思考,才能对抗“碎片化时代”。
所以,最近几年,尽管各种新媒体技术层出不穷,很多人膜拜“视频时代”,图书出版市场还是稳步增长。实际上,人们或许更离不开文字、文学了。一个例子是,2020年诺贝尔文学奖得主路易丝·格吕克的诗集,在获奖后被马上加印,销量颇佳。实际上,一些出版社认真推出的诗集(在文学中属于最不畅销的),虽然很少畅销,但是也有不少“长销”。而像波兰诗人辛波斯卡那样以抒情见长的人,在中文世界,甚至算是畅销书作家了。
在大城市,出现越来越多漂亮的书店。这其实也给书或者文学提供了新的和人接触的场景。人们需要“更美好”的生活,不只是更好,也包括更美。文学正在被更多地“使用”,不需要凿壁偷光或者寒窗苦读,而是出现在日历、海报和文化衫上,成为“消费”。
前不久知名书店方所在河南省焦作市修武县开了一个乡村书店,很美,有网红潜质。书店的咖啡馆,据说是整个修武县第一家咖啡馆,看起来这是一个“不接地气”的项目,但是开业后的反馈出乎预料,2000元的日营业额中,打卡游客购买咖啡占比还不到一半。当地人也在消费,他们买的是书。那些经典的作家,就此在中国乡村找到了新的读者。
这样的故事,能够反映中国人的阅读状况。wǒ men经常慨叹中国人不爱读书,其实这种慨叹,反而说明真实存在着对书的需求。过去几十年,中国经济飞速发展,任何一个家庭,买几本书都不再成为问题。与此同时,义务教育得到普及,今天任何一个青年,都拥有基本的阅读能力。文学或者图书的土壤,一定是更丰富而不是更贫瘠了。
在这样的背景下,wǒ men就能更好地理解文学为何突然“热”了这么一下。2020年的疫情,让更多人都多多少少获得了自己的“内省时刻”。重新审视亲友关系,改善自己的生活方式,或者抒发对未来世界的担忧,这就是“诗意时刻”。可以预见,在未来人们的生活中,精神因素必将占据更大分量。文学不是高于生活,也不是反映生活,而是内在于生活,成为生活的一部分。