文 / 萧倩
母亲节这一天,朋友圈里各种祝福可谓铺天盖地,终于看到也有真诚的“另类”:“你在网上这么孝顺,你母亲知道吗?友情提醒:你妈妈在家,不在朋友圈……”
很羡慕与我同龄的朋友,他(她)们还有母亲可以一起共度。对我来说,与母亲过节,只能成为追忆。那次陪母亲一起过节的情景,仍清晰定格在脑海,我怎么也没有想到,那是最后一次陪母亲过节。
从我有记忆开始,母亲就一直病魔缠身。那时医疗并不发达,母亲每次胆囊炎发作,总以为是胃病。每次在疼得晕过去的时候,我什么都不能做,只能在一边惶恐与无措。后来,终于知道原来折磨着母亲身体是胆囊炎。尽管如此,母亲每当身体恢复的时候,她总是坚韧地撑起这个家。
母亲一直是坚强又善良的,她深爱着wǒ men。对于母亲来说,最开心就是周末的到来。她会在前一天挨家挨户打电话,问问wǒ men是不是明天可以带着孩子回家吃饭。然后,母亲会看着一大家子其乐融融地团聚一起,就心满意足。
后来,我发觉母亲在周末不再打电话来了,开始还不以为意。一周、两周,母亲依然这样。习惯一旦改变,就会觉得空落落的。不过,wǒ men还是会打电话告诉母亲,wǒ men会回家。由于母亲年纪大了,每次wǒ men回家,都会捎上吃的东西,大家一起动手。再后来,我发现,母亲看wǒ men进门,她会笑着出来跟小孩说几句,然后又回自己的房间。那时,她会坐在窗前,自己一个人默默发呆。原本令她最开心的团聚,她也显得没有往日的热情。开始以为母亲有什么心事,就尽量逗她开心。但母亲的笑脸,很勉强。
我对哥哥说,怎么觉得母亲就像要慢慢淡出wǒ men的视线,仿佛会在世上悄悄逝去一样。哥哥听后不以为然:别胡说八道,她还是和原来一样。我当即反驳,那是你没去注意。经我提醒之后,哥哥也发现这个状况。
之后的日子,母亲对什么事情都失去原来的热情,这种情况持续一段很长的时间。后来,当季节转换时,母亲又恢复了原来的热情,整个人就像“满血复活”。
记得那年母亲节,我回到家里,对母亲说,今天是母亲节,wǒ men到大超市去转转,今天超市买东西不用钱的。母亲听后半信半疑,不过显得很开心。当她下楼梯的时候,邻居跟她打招呼,她喜不自禁地告诉邻居:今天母亲节,女儿要带我出去。母亲说这话时那满足的笑容,至今仍记忆犹新。
当我俩坐着三轮车来到超市时,面对琳琅满目的商品,我一边推着小推车,一边对母亲说,您看上什么喜欢的就买,今天您选的都不用钱。此时商场上到处悬挂温馨的祝福标语,母亲信了。母亲慢慢挑着一些食用品。一边挑,一边还为父亲挑,她几乎每样都选上两份。然后会问我,会不会太多?我说不会,放胆挑吧,今天就是要让天下的母亲都开开心心的好日子。当看到进口的油桃,母亲说,要买一点好的回去供佛。她一看价格,觉得太贵,又放了下去。我怂恿母亲说,买吧!
看着小车已经堆满,母亲一个劲说,够了够了,wǒ men回去。当wǒ men来到收银台,母亲有点紧张地拽着我的手说,如果东西太多,wǒ men就少拿点。我笑着对母亲说,放心,不用钱的,再多也不用钱,您如果还有想买的,还可以再回去拿。母亲坚决地说,不用了。就这样,我将银联卡递给收银员时,母亲一直盯着,当她确信我没有掏钱时,把手放了下来……
当wǒ men将大袋小袋提到楼上,母亲开心地与父亲分享着节日的“礼品”。可以看出,母亲节这一天,她真的开心。
那时,我不知有“灵光反照”一说,以为母亲一切又恢复了正常的状态。岂知同年,母亲就永远地离开了,她走的时候,没有病痛。当我在整理母亲遗物,打开她的柜子,当时买给母亲的东西,除了水果,其它都原封不动地安放着。为抚养wǒ men省吃俭用一辈子的母亲,尽管“骗她不用钱”的东西,她还是依然舍不得吃用……
陪母亲一起过节,如今只成为一种奢望。但值得庆幸,那时网络没有这么发达,我还能真心实意陪在母亲身边。今年这个母亲节,又有多少人能静静与母亲共度呢?