佟雨航
高考三次落榜后,我沮丧、痛苦、灰心、气馁。父亲面包说:“条条大路通罗马,成功的路又不止考大学这一条。”
一语惊醒梦中人。是呀,我何苦非要吊死在考大学这棵歪脖树上呢?就在那一天之后,我选择了写作这条艰难的路途。我读初高中时,作文都很好,老师经常拿我的作文当范文在课堂上诵读,我天真地认为,我在写作方面有天赋。
父亲听到我要开始写作后,很高兴,很支持我走这条自认为平坦的路途。他满心欢喜地为我买来稿纸、信封、邮票等,说:“孩子,好好写吧,这是一条正确的有前途的道路。”我壮志满怀,雄心勃勃,伏案疾书,闷头写作。我把我的情、我的感、我的所见所闻、我的所思所想全部倾注笔端,流泻到方格子纸上。我把一篇篇我的心血之作装进信封里头寄出去,满心期待着梦想花开的那一时刻。
一个月过去了。
三个月过去了。
半年又过去了。
我投寄出去的稿子如泥牛入海、杳无音讯,连一封退稿信都没有,更别提收到稿费单了。
痛苦、沮丧、气馁、灰心再一次向我袭来,我的精神几乎快要崩溃了,准备对写作彻底放弃。父亲也许注意到了我情绪上的变化,他拍了拍我的肩膀说:“孩子,只要功夫深,铁杵磨成针,一定会迎来文章发表的那一天。”
一天上午,我突然听到院门外响起叮铃铃的自行车铃铛声,起身向窗外一瞧,一身深绿色的制服,一辆通体深绿色的自行车,车后架横跨着两只同样深绿色的大邮包——啊,是我朝思暮想的邮递员上门来了。“你终于来了!”我像新燕出巢般欣喜地飞出家门。
邮递员从邮包里掏出一张绿色的稿费单递给我,并让我在一个小本子上签上名字。签收完毕后,邮递员拍着我的肩膀夸赞地说:“祝贺你,小伙子,你是咱全镇第一个在报上发表文章的人,继续努力,前途无量啊!”
我美滋滋地目送邮递员飞车而去,这时父亲从我身后转出来,我把稿费单扬了扬递给父亲,并炫耀般地对父亲说:“这就是稿费单,只有文章在报上发表了,报社才会给作者邮寄稿酬。”我好像生怕父亲不懂什么是稿费单似的,十分耐心地解释给父亲听。父亲眼里露出喜悦的光,不住嘴地夸赞我。
我写作的热情被重新点燃,且空前高涨。经过了多少个不眠之夜,一篇篇呕心沥血之作如曹军射向孔明草船的箭般一封封地发出去。没过多少日子,稿费单又如雪片般凌空“飞”来,我的写作列车开始平稳地进入快车道。那天,我心情不错,拿着十几张稿费单去邮局领取稿费,以前都是由父亲代劳的。我来到邮局办公大厅,骄傲地把一沓稿费单从窗口递进去。那位漂亮的邮政小姐看了一眼稿费单后,抬起头:“是你呀,怎么今天亲自来了?”我说你认识我?她说我不认识你,但我对你的名字很熟悉。我自豪地说:“那当然了,我每天都有稿费单从全国各地汇到你们邮局来,你当然熟悉我的名字啦!”
那女孩抿着好看的小嘴,笑笑说:“我第一次知道你的名字给我的印象是最深刻的。那时,你还没什么名气,也没在报上发表过文章。”我好奇地问:“那你是怎么知道我的名字的?”女孩又笑笑说:“从你父亲那里。那天你父亲来邮局,正好是我当班,你父亲说要汇款,我一看是本镇的地址,觉得很奇怪。你父亲说这是稿费,是寄给你的……你父亲跟我说了你的情况。我告诉他,稿费是由报社寄出的,不是寄张汇款单就可以的,这样会被识破的。后来,我被你父亲感动了,打电话给在报社的同学,让他给你邮寄了一张“稿费单”——也就是你收到的第一张稿费单。
我如梦初醒。原来,在我人生最低迷、最灰暗的时刻,是父亲以他独特的方式重新唤起了我的豪情斗志。那张虚假的稿费单,承载了父亲对我深沉的爱,它不单成就了我的写作事业,让我的文学梦想之花迎风绽放,更让我的人生迎来了不一样的光芒。