油灯的记忆
作者：豫原（原创）2019.2.于天津
去年秋，回老家看望母亲，老母亲年近百岁，身体还算硬朗，我心里很高兴。一天，我坐在母亲床边与母亲说话，看到母亲床头放着一个条柳编织的旧针线框，我好奇地翻弄起来。针线框里有母亲当年做活的针线包，顶针，几束线团，粗布卷，还有一个旧油灯。我像淘宝人发现了宝贝一样将油灯拿在了手上，并细细地把玩，品味起来。
油灯是铸铁的，拿在手上沉甸甸的，形似马蹄，燕尾状的灯把，前端成弧状嘴儿。这不就是当年我家使用的油灯吗？它已在母亲的针线框里沉睡了几十年。油灯虽已锈迹斑斑，但似乎还浸有当年的油迹。我反复地观看着，欣赏着------，突然，脑海里闪出了油灯的小小光点，一下子点亮了我心中的回忆。
在儿时的记忆里，上世纪五十年代，那时农民家里照明不仅没有电灯，煤油灯也很少，大都点油灯。在我的印象中，油灯有铁制的，铜制的，还有陶瓷的。而大多人家使用的都是这种铸铁油灯。用的油大都是比较便宜的棉籽油，豆油，菜籽油之类。将油倒进灯碗里，再把一根细棉绳浸在油里作灯捻，然后将灯捻一头搭在灯嘴处就可以点燃了。油灯的火头如花生豆大小，着一会还要拨一拨灯捻，打一打灯花。
就是这盏小小的油灯，记载着我儿时太多的故事和记忆。
曾记得，每天傍晚，忙碌了一天的家人都坐在油灯下吃晚饭，喝茶，说家事。油灯虽暗，茶饭虽粗淡，但却吃得津津有味，全家人其乐融融。有时，大人们拉家常，小孩子们就在庭院里趁着月光玩捉迷藏，躲猫猫。柴草躲，大门后都成了藏身的好地方。我还常常在油灯下听奶奶教儿歌。至今还记得几句：“小老鼠，爬灯台，偷油吃，下不来-------。”
我印象最深的是夜间在油灯下母亲纺棉花，缝补衣服和我读书学习的情形。可以说我和弟弟妹妹的衣服大都是母亲在油灯下缝制的。母亲做得一手好针线，缝制衣服又快又好。我上学后，夜间，母亲在灯下做活，我就在灯下读书，学习，作作业。我还常把刚学的国文课文念给母亲听，每次母亲都显的很感兴趣。
每年秋后，当地里的庄稼收打入仓后，男人们算是有了些清闲，而女人们却更忙了，我清楚记得，每年这个时候，母亲吃过晚饭，就点起油灯，坐在纺车前纺棉花。只见她右手摇动纺车柄，左手捏着棉花捻子，在纺车的转动中，细如丝般的棉线从母亲的手中抽出，随着手起手落棉线飞一般卷上了纺锭。母亲纺棉花，时常到深夜。一个晚上下来，可纺出两个鹅蛋状的棉穗子。为节省灯油，在我不学习时，母亲总是将油灯亮度拨到最小。我常常在母亲吱吱的纺车声中进入梦乡，也常常在母亲的纺车声中醒来。看到油灯小小的火头在纺车的转动中不停地跳动着，光影撒满了房间-------。
纺好了线，还要织布，染布。过年了，母亲又忙着在油灯下给我和弟弟妹妹缝制衣服。那时候过年衣服多是自织自做的粗棉布，或白布染的各种色布，做成衣服穿在身上既好看又暖和。当母亲给wǒ men穿上她亲手做的新衣时，看看这个，摸摸那个，脸上堆满了笑容。
油灯一直用到五十年代末，后来换上了煤油灯，老家人称“洋油灯”，照明上了一个台阶。再后来，又用上了玻璃罩子灯，亮了很多，好似鸟枪换炮了。
小小油灯伴我度过了儿时的年年岁岁，可以说，我的小学时代就是在油灯下学习和度过的。油灯的时代，我亲厉了父母为儿女为家庭所付出的大爱和辛劳，也亲身感受到了油灯下学习的艰苦和乐趣。
小小油灯，是我家，不，也是那个时代的一段经历，在贫穷的年代里，它蕴含着勤俭的家风，彰显着农民们不息和奋斗的精神。
小小油灯啊，承载着我儿时的故事，凝聚着我浓浓的乡愁-------。
