父亲是个乡医，用句时髦的词儿叫“赤脚医生”也行。父亲的医术是祖传的，从父亲的爷爷背起，一辈传一辈，到父亲的这一悲已是第三代了。父亲曾多次让我跟他学医，我却不愿学，我嫌他这个医生当的太土，搞不出什么名堂。而我当时正年轻气盛，整天做着作家梦，心想，咱比不上巴金、矛盾、冰心这些文学巨匠，就是当个省市级的小作家也算出人头地了。父亲见我对学医不感兴趣，也就不再勉强，由我去了。一晃五十年的光竟过去了，父亲已经作古，而我已是六十有一了。
回想五十年的往事，父亲医病的经过仍历历在目。一时心血来潮，便想把这些往事记下来，留给儿孙们看。记得那是二十世纪五十年代的后期，我正读小学二年级。记得一天放学回家，见家里来一位病人。只见父亲漫不经心地看了病人一眼问：“哪里不舒服？”病人则说不出个所以然来。只是说大小医院跑遍了，也没瞧出啥病，就是觉得吃不下饭，打不起精神。父亲没再说什么，从药柜里拿出一个小纸包，递给那个病人说：“这是钓甲鱼的饵子，你这就去小江子钓甲鱼去！”病人怔了怔神儿说：“我去到江边就得一个钟头，就要天黑了，能钓到甲鱼吗？就是买甲鱼也不能这么快呀？”父亲白了他一眼说：“让你去你就去，哪那么多废话？”病人没敢再说什么，拿着父亲特制的钓甲鱼饵子，又拎了把鱼竿直奔村西的小江子去了。果真，天刚擦黑的当儿，病人拎着一个二斤多重的甲鱼回来了，推门便喊：“刘大夫，钓饵子真是神了，刚甩到江里甲鱼就咬钩了，简直就像捡的一样。可惜，就这么点饵子，让它一口就叼到肚里了。若是再多给我点儿，我还能拎它三个两个的！”父亲白了他一眼说：“你倒是不贪财呀，都像你这样想，那小江子里还能有甲了吗？想在要饵子？没那好事了！”说到这里，父亲又让病人马上到兽医那里要个马卵子当药引子炖甲鱼，连汤带肉一顿都吃了，保准能痊愈的。病人千恩万谢地说了一些感激的话，转身回家了。原来我才知道那位病人叫“干巴鱼”，因为他姓于，都五十岁出头了，仍是光棍儿一条，长得又黑又瘦，家乡人都称他是“干巴鱼”。
前段时间，他讨了个寡妇后，可能是房事过度，便瘦的没有人样儿了。可他仍不甘心，宁在花下死，也要生个儿子绪香火。可越是这样想，偏偏是那玩意不争气，惹得他老婆直骂：“没有那争气的家什，还想揍儿子？死了那分心吧！”无奈，“干巴鱼”才求我父亲给他瞧病，治他的“病根”的。一个月后“干巴鱼”又乐颠颠地找我父亲来了，一见面，就抖开手中的锦旗，只见上面绣着“华佗再世，妙手回春”八个大字。父亲则笑了笑说：“都乡里乡亲的，用不着扯这个。”未了，“干巴鱼”才说出了心里话：“我还想要点儿饵子，再钓两个甲鱼补补身子。”父亲则瞪起了眼珠子：“你想的倒美！好吃就不撂筷子了？门都没有，你死了那份心吧！”就这样，父亲把“干巴鱼”轰走了。那时我还小，光知道父亲配置的钓甲鱼的饵子是用燕子熏制的，还有那些配制料就不知道了。父亲每次配制甲鱼的饵子时都是把自子反锁在屋子里，谁也不知道。配制好的饵子就锁在他的药匣子里。除非是病人急用，他才肯把那饵子送给病人一小包，只送一包，再想要就不给了，而且不要钱。就为这件事，我后悔一辈子，当初咋就没用点儿心把这祖传的“药方”学到手呢？三十年后的一天，我想回老家小住几天。一是好长时间没见到二老双亲了，挺想的。二是想让父亲治一治我的失眠症。
可能是和我的职业有关，哪天都“爬格子”爬到半夜，写到高兴时，通宵达旦也是常有的事。久而久之’就落下个失眠的毛病，越是着急越是睡不着，越是睡不着就觉得心烦意乱，连我自己创造的“转移精神法”——数数也不灵了，往往一折腾救天亮了。上班时也觉得头昏脑胀的，就像得一场大病似的浑身哪都痛。我到家时正好见到有几个男人用四轮车拉来一个女病人。这女人被五花大绑着，当松开绳子的时候，她一下子从车上跳下来，狂躁至极，几个小伙子都摁不住。只见他两眼通红，嘴里说着一些让人听不懂的话语，纯粹是个精神病患者。此时父亲正在独自喝酒，一边喝酒一边用眼瞟女人。女人见到他，嘿嘿的一阵怪笑：“老东西，看俺干啥？今天俺就来跟你斗一斗法！”说着，就来抢父亲的酒杯仰脖往自己的嘴里倒。父亲却坐在炕上动都没动，只用手指轻轻往她的肘臂上一点，那只胳膊就直挺挺地不动了。她家人见了赶紧七手八脚地摁倒在炕上。父亲不慌不忙地问：“谁是她的近人？”一个中年男子赶忙说：“俺是她丈夫。”“说说她得病的经过。”中年男子用袖头抹了把脸上的汗水说：“前天她去娘家的时候还好好的呢，昨天从娘家一回来俺就看出不对劲儿了，一回到家就两眼发直，好像是撞上了邪，满嘴的胡话，一会儿哭一会儿闹的，整整折腾了一宿。去了好几家医院都不收留，俺就想起你来了……”父亲“嗯”了一声，“我先探探她的脉象吧。”几个人强行把女人的袖子撸了上去，父亲轻轻把三个指头搭在女人的手脖上，过了一带烟的功夫才说：“你们依旧把她捆好，我要给她扎几针！”就在父亲取针的当儿，那女人挣扎着下炕要往外跑，却被几个男人五花大绑地绑在炕桌腿上，动弹不得。
只见父亲在女人的背上下扎了几针。开始每下一针，女人就是一顿恶骂，随着针数的见多，女人的张狂慢慢减弱，最后，就像泄了气的皮球，头一低，呼呼地睡了过去。这时，父亲命人把她抬到院子里，找来个破盆放到她眼前说：“等一会儿她要呕吐，等突出黑色东西时再来喊我，先扶住她不要动。”说完，朝我一使眼色，那意识是叫我进屋给我瞧病。父亲叫我坐在他对面的板凳上，端详我一眼说：“你的病都是争强好胜落下的病根儿，待我用清水给你点一下。”见我一脸的疑云又说：“只儿莫如父，你的病由心起，无端的烦躁，看起来是小病，假如闹大了，就不好治了。”说着，边用手指蘸了一些清水，在我的胸前比划了几下，嘴里还念念有词，不知道说了些啥咒语。说也奇怪，隔着一定的距离，我的胸前明显感觉到了父亲手指的游动。每动一下，就觉得那儿轻松多了，就连喘气也清爽顺畅起来了。父亲显然用的是“气功”疗法。做完这些动作，父亲累得气喘吁吁地说：“回去以后，啥时想开些。人呀，欲壑难填，追波逐流地瞎忙一气，到头来还是对自己过不去。可望不可及的事少想些就会自我安慰了！”父亲的话说到我的心里去了。
我看到好多和我一同起步的作家，有的在文坛上崭露头角了，有的已出了几本书了，而我却一直像只无头的苍蝇，到处乱撞，内心一直抑郁寡欢，能不憋出病来吗？这时，那个女人的丈夫走进来说：“俺老婆真的吐了，现在开始吐黑东西了。”我和父亲出门一看，果然见那女人的盆子里盛满了赃物，恶臭恶臭的。她似乎很虚弱，大汗淋漓。奇怪的是，此时她依然嘴硬地骂我父亲：“老东西，你的法力是很厉害，可甭想从这个女人的身上赶走我！”父亲听了又是一笑：“那，就别怪我不客气了！”说着，伸手在女人的腋窝处扎了三针，边扎边嘟嘟囔囔地念起了咒语。就听那女人嗷嗷怪叫着“老东西，我服了！我这就走还不行吗？”父亲这才停止了咒语：“服了就好，你还是好自为之吧！”说着，父亲拔下了女人腋窝的那三根针。
这时，就见那女人深深地喘了一口长气，然后睁开眼睛四处看：“俺这是在哪儿呀？”父亲对她的家人说：“她好了，让她养几天自会好的！”原来，那女人去娘家的路上遇见一个黄鼠狼，后腿直立着像个人似地前爪朝她拱爪，想讨她的口风。那女人见了并没说好听的：臊皮子，少讨我的口风，你这辈子别想修成仙了！”就这一句话，惹怒了那黄鼠狼，就让她得上了这一怪病。出于好奇，我问起父亲符咒的话题。他说了很多，什么六甲六丁咒、‘五雷咒’、护身咒、‘招魂咒’等这些咒语都出自于老子，是一门科学，并不是迷信，就像气功一样，待后人们去研究探索。说到这里，父亲又是一阵嗟然长叹。我知道父亲又在叹息儿女们没有一个想继承他的“衣钵”的，皆奔向了急功近利的繁华世界。“哎，现在的人都是外求大于内求，忽视自身的功能。俺不知道这是一种进步，还是退化。钱倒是挣得不少，病也跟着钱找上门来了，大都是心病啊，心病最难医治啊！”说到这里，父亲不在往下说了……
