01
前些天，在一档综艺节目里，演员焦俊艳邀请到高亚麟（《家有儿女》里的爸爸）做客，短短一番对话下来，几乎让所有网友落泪。
31岁的焦俊艳总是说，等老了就和一群朋友去养老院，也挺好的。
关于父母的催婚，焦俊艳特别不理解，她问，
人为什么一定要结婚呢？如果我是个独立的个体，没有亲人对自己的诉求和渴望，其实你放弃了什么，似乎都没有关系。但正是因为有了他们的期望，很多事情你才不得不做。
其实，不光是焦俊艳，这个问题绝大部分年轻人都挣扎过—
wǒ men到底是要顺从自己的内心，还是做孝顺的孩子？
令人意外的是，高亚麟并没有直接回答焦俊艳的问题，
他说，父母是wǒ men和死神之间的一堵墙。
父母在，你不会琢磨死亡，你今年三十，甚至你到了六十都不会想，因为你老觉得有一堵墙挡在死神面前，nǐ kàn不到死神。但父母一没，你直面死神。为什么wǒ men会觉得老人总喜欢催，总喜欢唠唠叨叨，因为他们开始直面死神了，会怕自己的步子赶不上，所以他们会急切去做那些没完成的事情。袁姗姗的爸爸听了之后直点头，
他说，“父母没去世时，我没这个压力，当看到父亲面包去世，我在想我很快也要走这步路。”
关于父母的唠叨，小瘦曾经也不懂。父母也年轻过，也有过wǒ men一样的经历，为什么到现在，却要把当年自己不愿意做的事情，强加到wǒ men头上。
但当高亚麟解释完的那一刻，小瘦眼睛却红了，
二十多岁时，wǒ men的人生似乎还有很多可能，还有很多时间去做想做的事情，去爱想爱的人，所以wǒ men可以任性，
可是，wǒ men的父母却已经是五十知天命的年纪，往前走，是人生的尽头在向自己招手，往后看，是自己的孩子还在生活里拼命打滚，
对于他们来说，最想做的，最想看到的，不过就是自己的孩子能够幸福，能够稳定。
突然想起，在节目《奇遇人生》里，毛不易在回忆母亲去世时，他是这样说的，
我妈是一个很坚强的人，她的癌细胞扩散到肺里，还有一个扩散到食管把食管挤住了。她吃东西吃不下去，她就硬吃下去吐出来再继续吃。她在想尽一切办法活下去，因为她就觉得她儿子还没有结婚，没有成家，他没有家。成家立业，结婚生子，几乎是中国所有父母对孩子的心愿。
工作不好的，希望能帮你找到铁饭碗，
还没结婚的，希望能帮你找到好郎家，
刚生孩子的，希望还能帮你多带两年，
在他们仅存的下半辈子里，不求能看见你大富大贵，但求还能看见你有所依托。
有句老话说，养儿一百岁，长忧九十九。
父母到死，最放心不下的是，还是那个自以为成年懂事的你。
因为，在父母心里，wǒ men终归还是那个长不大的孩子。
02
身为人子的wǒ men，其实从未成年过。
多年前，小瘦曾看过一则公益广告，到现在，记忆还非常深刻。
父亲得了老年痴呆症，记不得冰箱在哪里，记不清洗衣机在哪里，甚至连有没有吃过饭都不记得。
有一次，儿子带父亲去外面吃饭，父亲望着桌上的饺子出了神，趁大家说话时直接用手抓了两个放进口袋里。
儿子问道，爸，你干嘛呢？
父亲咬字不清，却又一字一句地讲着，这是留给我儿子的，他最爱吃饺子。
父母老了，你以为他们忘记了很多事情，但他们从来没有忘记过爱你。
电影《寻梦环游记》里有一句台词，我一直以为爱的反义词是不爱，直到现在我才明白，爱的反义词是遗忘。”
可是，这个世界上，唯一能让父母忘记孩子的，除了死亡，再无他法。
前段时间，偶然间看到一支短片，叫《母亲的勇气》。
这不是剧本上的故事，而是一个母亲为了女儿远渡重洋的真实经历。
来自台湾的蔡英美，已经好几年没有看过远嫁委内瑞拉的女儿了。今年，女儿刚生下孩子，蔡英美决定要去看看她们。
蔡英美是一个没文化的老妇女，不懂英文，也看不懂机场的指路牌，只能拿着那些单词一个个让人指认，渴了就喝机场里提供的自来水，累了就睡在机场的长椅上，洗脸刷牙也都在机场的洗手间里。
一个人，独自跨越3个国家，飞行32000公里，来到一个完全陌生的国家。想着马上就能看到女儿了，可是，还没出机场，就被安保扣下了。
原因是，安保人员从菜英美的背包里发现一包疑似“违禁物品”的东西。蔡英美不懂英文，解释了半天却没有人能听懂，眼看着“违禁物品”要被安保带走，蔡英美急得大哭了起来，引来机场所有人的注意。
所有人都不懂，这个年过半百的老妇到底在哭什么？直到一位华裔安保的到来，大家才明白，
那包所谓的“违禁药品”，不过就是一包中草药，是蔡英美千里迢迢从台湾带来给女儿的，她只是想给女儿熬上一锅鸡汤补补身体而已。
原来，不管多大，在父母眼里，wǒ men都还是孩子。不管你是否为人父母，在父母心里，都还想照顾wǒ men安康。
有人问，妈妈，你到底为什么要爱我？
母亲说，不为什么，因为你就是我的女儿。
爱一个人，从来不需要理由。父母于子女之爱，更像是一种本能，从出生开始，就化为骨血，到死方能枯竭。
03
有些人，一转身就是一辈子。
有人说，人生最怕的，不是和最爱的人说再见，而是，你计划了未来要和他们去更远的地方，他们却突然不告而别。
2019年跨年夜那晚，演员谭松韵的妈妈突遭车祸，抢救20余天后，不幸离世。
车祸就发生在谭松韵发完跨年夜的微博之后，也许她还在计划着春节要回家和父母团聚，也许她计划着要带父母去哪里度假，可是，人生就是这般无常。
即便谭松韵知道消息后马上赶到医院，可是，她妈妈还是没能再睁一次眼，再说一句话。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
人生最大的悲哀，莫过于你有能力尽孝，却没有可以尽孝的人了。
2月9日，随着最后一场告别演唱会在台北小巨蛋的落幕，小哥费玉清正式封麦，并表示，永远不会再出现在媒体镜头前。
关于费玉清封麦的原因，他的手写书信里是这些说的，
这么多年来，为了达到更高的境界，我一直快步往前走，却也忽略了欣赏沿途的风景，当父母亲去世后，我顿失了人生的归宿，没有他们的关注和分享，绚丽的舞台使我感到孤独，掌声也填补不了我的失落，去到任何演出的地点都让我触景伤情……
其实，费玉清走过的路，何尝不是大部分人都在走的路呢？
wǒ men为工作，为房子，为车子，终其一生都在不断往高处走，然而，wǒ men却忘了回头看看被落下的父母。
父母在，人生尚有来处，父母归，人生只剩归途。
父母不在，纵使你再有成就，有些遗憾，是钱弥补不了的。到时候，你想努力，都已经是无能为力。
有些人，一转身就是永别，在他们转身前，该给的陪伴都给他们吧。
04
龙应台曾说过：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路拐弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不用追。
人活一生，wǒ men和父母的缘分，终究是一场要分离的旅行。
年轻的时候，wǒ men总以为时间还有很多，今年不回家，明年还可以，今天不打通电话回来，明天还可以。然而，wǒ men是来日方长，父母却已经是日落黄昏了。
年三十那晚，朋友阿怡跟我说，这次回家，感觉父亲一下子就老了。以前挺直的腰背变得有些佝偻，精亮的眼睛变得很是混浊。以前我总赶不上父亲的步子，现在父亲走两步就要停一下…
其实，不是父母突然你老了，而是wǒ men错过了父母变老的过程。wǒ men总说父母陪wǒ men长大，wǒ men陪父母变老。但现实却是，父母陪wǒ men长大，还要一个人变老。
央视曾有一个2分钟的短视频，却扎中无数人的心。
如果人的平均寿命是75岁，那么人生不过短短900个月。
在一张a4纸上画满30*30个方格，每个方格代表一个月，那么这张纸就是wǒ men的一生。
如果你已经30岁了，一生已走过将近一半，那么你还剩下的时间大概还有这么多，
如果你的父母50岁，你们天天见面，你和父母能见面的时间还有这么多，
如果你一个月见一次父母，那你们真正相处的时间，还剩这么多，
如果你一年见一次父母，那你和父母这辈子，相处的时间，只有一个月不到……
远嫁的女儿们，还在外打拼的年轻人们，掰下手指数数，你们和父母这辈子，还剩多少在一起的时间。
如果说父母和子女的分离，是每个人早已注定的命运，
那么，如何让这场分离留下更少的遗憾，则是命运留给wǒ men最大的馈赠。
李宗盛总唱，越过山丘，才发现无人等候。
人生没有很多的下一次、再下一次，也许再下一次，就是永别。
人生无常，能用力抱紧请全力抱紧，能有机会珍惜能使劲珍惜。
时光有限，看完文章发条微信回家，别让你的父母等太久。
