文 / 何旭
钱钟书因周岁“抓周”时抓的是一本书,故取名“锺书”。人如其名,钱钟书一生钟情于书,读书不倦、嗜书如命。
钱钟书幼时与弟弟钟韩跟随伯父读书。伯父每日早晨必上茶馆喝茶,而钱钟书总是紧跟其后。伯父以铜板一枚买一酥饼,再向书摊租一本小书给他。钱钟书吃完酥饼即开始看书,一直看到伯父领其回家为止。七八岁时,钱钟书开始读小说。上中学后,钱钟书读了很多文学刊物,还读了大量刚刚翻译成中文的外国长篇小说,读得非常入迷。
1929年,19岁的钱钟书考入清华外文系,一进校就立下志愿“横扫清华图书馆”,终日博览中西新旧书籍。到了英国牛津大学后,他更是把精力都花在大学的博德利图书馆。博德利图书馆历史悠久,藏书名列世界前茅,这引起钱钟书极大兴趣,自喻是一只东方蠹虫,要在此处畅饮饱餐。于是,钱钟书便戏称博德利图书馆为“饱蠹楼”。
有一年春节,有位知名人士前去钱家拜年,本以为会受到钱家人的热烈欢迎。他来到钱钟书先生的寓所前,看到房门紧闭便举手敲门。他先是敲得比较轻的,可敲了几下里面没有动静。“会不会主人不在家?莫非这趟白来了。”他心里有些失落,但有些不甘心,便敲得比较重了,这时里面听到有脚步声了,他心里便高兴起来。果然门拉开了一条缝,便一边抱拳说“钱先生新年好”,一边抬起脚准备跨进门去。然而,钱先生并没有将门再打开些,只是从门缝里探出半个头来,连连说:“谢谢你!谢谢你!我很忙!我很忙!”然后很快就把门又关上了。其实那位知名人士不知道,此刻钱钟书正在家中忙于"吃书",惜时如金的他对谁也不会全开门的。
钱钟书究竟读过多少书?有一个小故事足以说明问题。有一天,钱钟书和他的一位学生逛书店。他对身边的学生说:“你在这儿如果能找到一本我没读过的书,我就不算是你的老师。”学生出于好奇,便在店里专找那种从没有听说过的冷僻书籍问钱钟书看过没有?钱钟书立刻能说出此书是哪朝哪代何人所作,书中讲些什么内容。屡试不爽,从未出错,学生惊叹不已。
钱钟书先生春节闭门“吃书”的故事,不知是否对当今一些心态浮躁的人们有所启迪?