22岁那年我大学毕业，在家乡一个非常偏僻的小镇当基层公务员。怀着懵懂的憧憬和初入社会的忐忑，我走进了这个队伍。
乡镇很偏僻，要坐两个小时的汽车才能到达，沿途都是陡峭的高山，汽车就在贴着山脊凿出来的公路上行驶，抬眼望向窗外，郁郁葱葱的树木长满了峡谷，可以看见几百米下的谷底。镇子很小，人也不多，住的地方入夜后四周都是漆黑嶙峋的山坳，像影子一般笼罩着。
当时大家都说当公务员很清闲，一杯茶一张报就是一天所有的工作。可我来了之后才知道，天下哪有免费的午餐。我几乎什么都干，从大清早烧水打扫卫生到熬夜整理材料；从夏天顶着大太阳沿路捡垃圾到冬天迎着寒风入户调查，这些看似简简单单的数据背后，都是一点一滴的辛苦付出。
工资也不高，经常会在节假日休息时发生紧急状况，需要你立刻赶回岗位上班。每次我和别人说起自己的工作，他们都不相信我会这么忙，也不相信我的工资只有这么多。有些时候别人传得沸沸扬扬的事情，也许他们自己也不了解，只是人云亦云罢了。
相比于工作和报酬，更令人担心的是不知道自己的出路。作为最底层的公务员，你的出路无非两条，要么埋头苦干，升任乡镇副职，继续留在这里；要么考试，考出去。升职难，难苦熬；考试同样难，难坚持。我遇见的有些人，觉得没希望后，索性就放弃了。每天签到打卡，应付手头上的事情，什么都不想，每月领着工资就行了。
我也同样地迷茫，觉得在这群山环绕的地方看不到希望。要说苦也不算苦，就是很容易消磨人的斗志，干多干少，工资都是一样的，更何况自己生性内向，言语木讷，实在是不擅长和别人打交道。周围一起工作的tóng shì，有很多都是既热爱基层工作，又处事爽朗果决，自己确实比不上。思来想去，我下定决心去考试。
于是自己工作之余默默看书，留意考试消息，做练习题。有时候自己会和环境格格不入，有时候会多次拒绝别人的聚会邀请，更有时候会听到一些关于自己的闲言碎语。就好像是西方神话里推着巨石上山的西西弗斯，做着一些白费力气的事情，既看不出来有什么好处，也看不到有什么成果。自己也会时常怀疑自己，这些做的对不对。可最后还是觉得，总得努力做些什么。
25岁那年，我走出了乡镇，来到县里。相比乡镇，不用一个人做十几项工作，一个人只需要做好一项工作，工作更细致；不用和老百姓打交道，环境更单纯。我发现自己在新岗位上处理事情更加得心应手了。这其中很大一部分原因，离不开我在乡镇那几年所受的磨砺，就像是一块生铁被反复淬炼，越坚韧锋利，越能有用处。如果我那时也放弃了，那么我现在就会是一块废铁，被丢在角落慢慢生锈腐坏。
26岁那年，我参加了写作班，遇上了一群优秀又精彩的人。那时我在县里工作不久，感到日复一日的工作虽然轻松，但自己好像还是缺了些什么，不知道该怎么往前走。想起自己一直以来喜欢写作却从来没试着认真去做过这件事，也许自己可以往这方面试试。
我几乎对于写作的所有概念，都是在这里学习的；有了老师的耐心指导，才能第一次出版合集；有了班长的无私分享，才有了第一次的发表；有了同学的激励，才能第一次征文获奖……更重要的是，自己对于人生的认识，自己的视野，也是在这里变得更加宽阔，更坚定地往前走。
27岁，我有机会参加考试，来到了市里。到了一个新的环境新的工作里，一切又不一样了。自己的要求，自己的思维，自己的见闻，统统又发生了变化，周围又有了许多更优秀更努力的人。能够明显感受到肩上的压力更大，要做的事情更多，遇到的情况也更加复杂。
但是，只要你想一直往前走，就必须面对一个个越来越难的考验。自己就像那条逆水而行的船，拼尽力气也才能让它往前走了一丢丢，但只要一次小小的松懈，就会被浪头打得倒退好几步；更何况别人都在往前走，自己原地踏步就是落后。
有一次和朋友聊天，说起工作以来的变化，大家都很感慨。wǒ men都是乡镇公务员，都曾并肩战斗过，有的选择留在基层，升任乡镇副职后继续将热忱挥洒在守护的土地上；有的走进了县、市的机关，默默在那一张方桌上勤勉耕耘发光发热。wǒ men虽然在不同的岗位上奋斗，但是相同地在积蓄力量拼命生长。
就像扎根在泥土里的种子，它在蓝天下生根发芽、开花结果，然后化作一捧春泥，融入了大地。
作者简介
彭杨，女，苗族，热爱写作的90后湘妹子一枚。作品发表于《国土绿化》《精神文明报》《乌鲁木齐晚报》《巢诗刊》《岷江文艺》《团结报》《黔中早报》等各级报刊杂志，其中《没有人因为你的起点低而同情你》一文收录于已出版散文合集《你的光芒不必隐藏》中。
