人间偏爱忆深刻
曲曲折折田子坊,比比挨挨小弄堂,
老旧情调林林总,咖啡酒吧美美享,
吴侬细语软软飘,人间烟火柔柔烧。
--田子坊映像
如果有一处地方令你怀念,一定是你的气场和这个地方不谋而合。就像上海的老弄堂,离开后我总会思念。是因为它美吗?说不上。因为上海弄堂的美,在不同人的眼中定义不同。在摄影家的眼中,它的美,是黑与白,色与光的叠影;在文学家的眼中,它的美,是抒情散文里的惊叹号;在设计师的眼中,它的美,是中西合璧的大魔方,在打工者的眼中,它的美,是艰苦拚搏的淘金梦……
与我,弄堂就是弄堂,独一无二!
记得小时候,最巴望放寒暑假,一到假日,就急不可待地领着弟弟奔赴上海。那时,最馋弄堂口的冰激凌、盐津枣,还馋生煎馒头、小馄饨,大了,喜欢在弄堂里看稀奇,听见多识广的上海人讲新闻。虽然,上海的弄堂也有市井的一面,很市井的上海人瞧不起外地人。但不妨碍它在我心中的位置,就像一坛老酒,越陈越香。
记得十几年前,瑞典好友卡森来到中国,见到我后,充满希望地问:“带我去田子坊看看,你知道在哪吗?”我一愣,满脸迷茫,不好意思地摇了摇头。虽说近年来常听说这个地名,但它是个什么样的东东,坐北朝南?还是坐西朝东?我真的一无所知。
卡森失望地说:“那个地方很上海,你不知道?!”
我诧异:“很上海?”
卡森急切地说:“就是老弄堂,很经典的。”
我笑了:“原来是弄堂呀,这有什么呀,还经典呢。”
卡森一撇嘴:“那是老上海的生活!”
我不以为然地道:“真叫你过那样的生活,你还不乐意呢!”
不过,经他这么一说,上海的弄堂生活鲜鲜活活地跑到了眼前。
清晨,当第一缕晨光跌落在弄堂内,熟睡的弄堂睁开了眼睛。“刷、刷、刷……”家家户户刷马桶的声音此起彼伏,吴侬细语随着朦朦胧胧的晨雾四处飘散,没有鸡鸣,锅碗瓢勺碰撞出的声响,吵得人睡意全无。叮叮当当,嘈嘈杂杂充斥着每一处角落,窄窄的弄堂过道里不断涌进微甜的葱油味道,过道的上方,横七竖八的晾衣杆开始了工作,一滴一滴,缓慢滴落的水珠,湿润了整条过道……真想不到老友卡森要去欣赏弄堂!
为了老友的心愿,我还是百度了一下田子坊的位置,才知道,它是画家黄永玉现在给起的名,坐落在原法租界今泰康路上。
是夜,我陪着卡森来到了田子坊。田子坊的灯笼轻轻摇摆,暖暖的灯光燃起,模糊而斑斓,弄堂外的马路上车流如注,繁华气派,但并不喧闹,像是在为一个浓缩的“老上海”致敬。
走进田子坊,老旧的弄堂有些凌乱,不事张扬。这个古老的弄堂里,布满了各式各样的商店。咖啡馆、酒吧、艺术品店、画廊、陶艺店、唐装店比比皆是。间或转弯处,还出现了很西方的休闲角,那典型的老上海石库门,一脚迈进去总有想不到的惊喜,淡淡飘扬在弄堂中的咖啡香和声量已是最低的摇滚乐,让我觉得很是西方,而卡森觉得很怀旧,很东方,手中的相机拍个不停。
一条条小弄,一块块招牌,时光时而倒流,时而前行,一呼一吸中,呈现出“老上海”“新上海”那自豪而又不动声色的张力,忠实而又艺术地展现着新与旧,东方和西方的文化。
当然,田子坊还有生活在这里的老居民,那沿用了一个多世纪的马桶,依然安静地倚在墙角,仿佛在诉说着过去和现在,回忆着昨天和展望着未来……
不远处的“新天地”,大气而又华丽,朱红的百叶窗,精美的门饰,把古旧的石库门带入了现代,真的像田子坊的老居民们说的:它是wǒ men上海的客厅。
一幢幢石库门似一道道深远的记忆,悠悠然,似看见周旋清丽的身影正倚窗歌唱,百灵般的嗓音飘出一阵阵“老上海”的味道,拂起淡淡的过往云烟。漫步在田子坊,见不到装饰奢侈的院落,也没有姹紫嫣红的风景。半开半闭的窗户,微露脸儿的绿植,老旧的木楼梯,晾衣的长竹竿,小小的亭子间……一切的一切,都荡着深深浅浅的从前,把一个过去的上海,从从容容地锁在弄中。
这里,飘着浓浓淡淡的过去和现代的上海味道,散发着轻松悠闲烟火燎绕的生活气息,异国的艺术溶合了本国的情调,支撑起幽深古朴的弄堂小巷,满溢出友情、深情和爱情……
这条今人命名的弄堂,不知道原来有没有名字?这块旧上海“白领”们的居住地,大概呆了百年多了吧。皱皱折折的身体已老态龙钟,作为一种深刻的记忆,它被保留,被关注,被钟情,被抚摸,与隔了一条马路上的摩天大楼相立为安,它经历了数不清的平平仄仄,见证了大上海殖民时的风云和新生后的繁荣,日积月累,沉淀了厚重而又深刻的文化。
构起上海脉络和骨架的弄堂,随着岁月的变迁,正在一条条地消失,而田子坊凝固了老弄堂的风貌,弄堂里的灰砖、青瓦,石库门内的天井、木窗,还有鼾声、月光都还是原貌样,像祖先,像隐士,老得是那么经典!那些从骨子里酝酿出来的上海颜色,合着上海人奋发拚搏的体温,被一一汲取,散发着岁月的美感。人间烟火,红尘内外,清清浊浊,不经意间洒下了细碎的光荫注脚,像一幅缓缓展开的图画,把生活和梦想晕染开来……
田子坊的弄堂是性感的,有着触手的暖和凉,此间的烟火人气和阳光下闪亮耀眼的摩天大楼、夜色下的霓虹灯竟是那样奇妙而又和谐地共处,这样的新旧碰撞,构成了田子坊令人怀念的时光,记录了上海的律动与变迁,随着岁月的洗礼,它就像一面旗帜,飘扬在记忆中。
田子坊,浓缩了一座城,一个世纪的记忆,在老外的心中,她的魅力和东方明珠一样光芒四射,她成为了这座国际化大都市的名片。那些老去的影像和过往的时光,从来没有被热爱自己祖国文化的人们遗忘,它连接了世界,也像苏州河水一样,始终流淌着上海的韵味,告诉每位路过者,这里,永远是上海人心中的老宅。