文 / 刘希
上世纪，在祖国广阔的大地上，随处可见一条一条的绿色长龙呼啸而过，它们穿山越岭，飞速前行，带领wǒ men奔向一个又一个目的地。每一个人都或多或少有着绿皮车的温暖记忆。
我第一次坐的火车便是绿皮火车，那是20年前，我考上一所技校，父亲送我去上学，那也是父亲第一次出远门，第一次搭火车。虽然wǒ men买到的是一张站票，而且是中途票，但wǒ men都很兴奋。挤上车，车内拥挤不堪，wǒ men找了个过道坐下来，卖食品的推车穿行而过，wǒ men起身，让路，再坐下，这样反反复复几百次我也没有觉得烦躁不堪，听着他们的吆喝声一阵阵飘来又远去：“香烟啤酒矿泉水”，“花生瓜子八宝粥”，虽然父亲口袋里除了学费已是所剩无几，但他还是给我买了一瓶红豆八宝粥，每想起那瓶八宝粥，我的嘴边依旧泛起一股浓浓的红豆的香味儿。
我最后一次坐的火车也是绿皮火车。那是两年前，我拒绝了老公的再三请求，离开广东决心回家发展，我想回到孩子们身边。我一个人坐上回家的绿皮车，又犹豫又矛盾。这一走，我虽然能和孩子们在一起，但从此便和老公两地分居，当我踏上火车的那刻，我看到了老公孤单的身影，我忍不住掉了泪，以至于到了车厢，安顿好行李，仍忍不住趴在桌台上嚎嚎大哭。那是我第一次，当着那么多人的面，宣泄自己的情感。还好，半年后，他也厌倦了外面的工作，坐着绿皮车回到家来。
2014年6月30日，郑州到温州的2191/4次列车，踏上了它的“告别之旅”，从此退出历史舞台，它是中国最后一趟绿皮火车。看到这则消息后我失落很久，而且曾一度以为，这一生再也不会遇见亲爱的绿皮车了，直到几天前看新闻，说绿皮车又要“重出江湖”了，铁路总局决定将统一客车外皮颜色，恢复绿皮车，我的心咯噔一下，随即狂喜起来，可是，当知道重新刷上绿漆的列车，价格提高了许多，已经不是原来意义上的绿皮车了，心里仍有些许的失落。
但是，我亲爱的绿皮车，你退出舞台也罢，或者是“革新换面”也罢，我依然祝福你：一帆风顺，平安万里。
