他居住在两间小屋里，小屋盖在一片树林里。他守的是那一片树林。
他还记得，第一年里，刚栽下的小树，是那样的纤弱。孤俏的一根树干，疏疏地缀着几片树叶，生命如婴儿般脆弱，经不起风吹雨打。一场风雨过后，他总要循着林地查巡几圈，刮歪的，扶正；吹倒的，搀起；培根固本，认真地呵护着每一棵小树。那一段时间，他心中似乎什么也不想，只想着他眼前的小树，想着怎样使每一棵小树成活下去，然后成长为一棵棵大树，这块土地，成为一片郁郁的森林。
那一年里，树尚小，他就在树隙里种上了豆，豆是黄豆，耐涝。因为是春天种下的，所以秋后的黄豆籽粒格外饱满。中午，他坐在茅屋前的空场上、凉棚下，在喝水。水是白开水，但他喜欢。许多人都喜欢饮茶，可他不喜欢；许多人都喜欢抽烟，他也不喜欢；他就喜欢喝白开水，他觉得这才叫喝水，清清白白、干干净净的，这才是“水”。他一口一口地喝着，那样舒缓，那样自然，那样自在。喝着，喝着，寂静的中午，他就听到黄豆爆裂的剥剥的脆响，他觉得，这种豆裂声是豆子的一种喜悦的表达，这种喜悦也深深地感染了他，他的脸上就绽满了幸福和欢愉。
也许，只是过了三四年，树就长大了。每一棵树上都分出了许多树杈，枝叶婆娑，密密匝匝，荫荫地遮着地面，整个的一块土地已完全被树荫遮蔽了。他的小屋也被遮在了树荫里，他不用再搭凉棚，中午的地面上，漏下的只是一些斑驳细碎的光影。地，不能再种了，他已完全无事可做，他只是呆在小屋里，或者坐在斑驳的光影里，在与树的对望中坚守。
守着一片树林，守着一块土地，守着一份绿色的愿望。
有时，他会蹲在那儿，陷入一种冥想，怀想一些季节里的事情，他这样年龄的人，通常是会对季节非常敏感的。比如，秋天到来的时候，他却会经常想到春天。在春天里，他曾多次观察杨树生命萌发的整个过程。经冬的杨树，起初是那样的干燥和生硬，硬生生地挺在初春的寒冷里。可是，几阵春风之后，杨树的枝干就泛出一种淡淡的绿，随之，枝头就萌出圆圆的叶苞，叶苞伸展，就抽出了绒绒的紫红色的穗，绒穗坠落，杨树就涨满了铺天盖地的绿。这个过程，使他感到欣悦和激奋，那一段时间，他的情绪总是饱满的，他在林子里走动的次数更多了，他会不时地停下来，用手抚摸一下青葱的树干，他好像是想努力使自己的身体吸收树干的力量，或者说是去汲取春天的力量。也许真的就是这样，人与自然是相通的，当自然复苏的时候，人也会跟着去复苏，至少会产生一种复苏的情绪或愿望。
夏天里，夏天里他就没有这种感觉。夏天的土地随着季节发酵着，树林浓翠欲滴，绿得亢奋，绿得热烈，还有鸟儿在林中鸣啭，所有的生机仿佛都足以让人激奋，可他，却显得异常宁静。树木已经成才，碧荫之下，土地显得异常的厚重，纵使风疾雨骤，生活在这块土地上，听到的也只如涛声暗涌，所有的急躁和疯狂都已为成材的树木遮蔽了。一个人的夜晚，虽然有时有点孤独，但却有一种独特的宁静的幽密，他能以自己的方式去享受。有时他会睡得很早，静静地躺在简陋的木板床上，静听周围的一切。听树叶的窃窃私语，听风从林间悄然淌过，听树梢阵阵的蝉鸣，听附近一口水井里发出的蛙鼓，他甚至想象得出那些青蛙是怎样坐在井底，仰首望天的。中天的月亮，透过树间的缝隙，把细碎的月光洒在地面上，疏落如残雪。这时，他的心也会斑驳在地面上，有一种静谧而麻碎的感觉，他感到一种生命的简单，其实，有一片月光就够了，生命还奢求什么呢？一片月光，就足以照亮你灵魂中的一切，伴着你行走在人生的光明里。他想的就是这样单纯、这样幼稚，好像自己还很年轻，人生的路还能走很远。
可是，他又不能不承认，他的确是老了。近十年的守候，使他从六十多岁迈向了七十多岁，他的步履开始蹒跚。
树已成材，人渐衰老，人的记忆是否也刻进了树的年轮里？
---- 文章来源于网络，更多美文尽在文字站！
