篇一：和时间对话
早晨，一杯牛奶，一片面包，一个鸡蛋。还有一首熟悉的歌曲。
阴暗的餐桌，没有开灯。阴天，没有阳光，音符混杂在周围的空气中，忧伤的旋律，迅速的吞噬了自己。无力去挣扎，只能沉沦。
抽一支烟，无力的日子，每天像水一样流逝。重复，反复的走过熟悉的路径，没有激情可言，做的事情背后是无尽的空虚，却还是去做，不断去做，享受那一个个瞬间的充实，不敢停留，怕被淹没。恐惧隐藏在灵魂的深处，轻轻的触碰，便会涌来。
写东西，听歌，一篇一篇，一首一首。自己有时都不知道该写些什么，却还是想写，提笔，又放下，然后去抽烟，光脚在木质地板上来回走动。穿肥大的裤子，黑色的纯棉t恤，走过客厅，到厨房，又走到阳台，又走回卧室。喝水，会感觉血液在一点点的干涸，体温一点点的流失，像一未完的电影剧本，只是在开始，没有过程，没有高潮，没有结束。
梦到了一个陌生的环境，我在睡觉，突然窒息，于是拼命的呼吸，会想，会不会就这样死掉。凌晨两点钟，醒了过来。出了一身汗，夹着古龙水的味道。带着恐惧，慌忙把耳机塞到耳朵里面，不顾一切，听摇滚。身体已经疲惫了。努力保持着自己不再去想那个梦境，直到再次睡去。总会做这样的梦，很恐惧，那时感觉到，死亡离我是那么的近，近到我可以去触碰。它可以轻易带走一个人的生命。干脆的，没有一丝犹豫。
鸡蛋。还有一首熟悉的歌曲。
窗外是还未完工的绿化，黄色的地面，没有一丝绿色。没有生命的地面，只有深深浅浅的脚印，一个个，通向路的远方。就像wǒ men的未来，迷茫，从不知道该去何处，只是在往前走，直到死亡。
在这样下去会发疯，决定出去走走。
一个女人骑车，带着一个小孩，女人脸上有着深深的疲倦，年龄看起来不大，却已经有了被生活压迫的痕迹。小孩盯着我看了很长时间，我也在看他，眼睛明亮，纯洁的刺眼，中途把视线移开了几秒，又重新看，直到他转脸。小孩子是没有忧虑的，每天都像是在微风中轻轻摇曳的花朵，带着勃勃生机，享受着童年的美好。又想起我的儿时，总是在下雨天撑伞往外跑，那时住在两层的平房，院落里植物潮湿的气息，地上会长有苔藓，还有蚂蚁洞。那个男孩，在雨中，慢慢拿开头顶的伞，天真的表情里面有着潜藏的孤独，他在看雨，任由雨水打湿了他的衣服，眼睛大大的，睫毛长长的，就那样不变的望着天，忽然咧开嘴笑了，笑得是那样甜美，甜美到可以窒息。
阴暗的餐桌，没有开灯。阴天，没有阳光，音
这是个短暂的插曲，就像是生命中某一个人在某一个时间为你停留，却还是会离去，没有告别，没有眼泪，就那样，悄悄地离去。只留下自我安慰的无数理由，显得孤单且脆弱。经不起时间的折腾，会在某一个瞬间突然明白，她离开了，真正的消失了，除了回忆，带走了一切。短暂伤感一段日子后，把那些记忆狠狠撕碎，丢到一个无法到达的地方。还有自己。wǒ men还有自己。
在路边，在一棵树下坐着，点燃支烟。
来往的人群中，会投过来眼神。有诧异，有鄙夷，有冷漠，却是没有熟悉的眼神，那种带着忧伤，在人群中特例独行。会很好辨认，他们有自己的弱点，有自己的标记，可以一眼看出来。比如说，会看一颗树上的叶子，很久。
不知道自己能做些什么，去超市。买了很多零食，奶茶，速溶咖啡。提着重重的袋子，回到了家。把音乐开到最大，带着有些疲倦的身体，躺在床上，沉沉睡去。电脑屏幕上，一封邮件的提示还在不断闪烁，但那些，对现在的我，已经没有意义了。
篇二：与时间对话
所有的一切仿佛都过去了，只有记忆刻下的时光还在xīn líng深处闪烁。我想到一座殿堂，那里的声音、色彩、歌声、话语、人物落满了灰尘，像青石上结的苔藓。
35年后，一位老人沿着布满沧桑的小路，又一次推开那尘封已久的集体户的门。他为大家打开一本永远诠释不尽的写真集——《wǒ men年轻的时候》。这位老人就是我68岁的父亲。他一生都在从事新闻、期刊工作，有机会先后接待了六批上海知青到延边插队落户，除了文字见著于国内外报道还拍下了数千张照片，记下了那个年代发生的事情，这些场景是文字无法取代的。
父亲在一段文字中写到：“谁解其中味？”看来时间跨度越大关系便愈密切，人们试图阐明的永恒的说服力越强。这些照片不是让过来的人茶余饭后、儿孙缠膝的欢娱之中溯源怀旧，而是应该用另一种眼光，从更深一层、从人文价值方面来看，来研究这一段不寻常、怪异的历史，不忘wǒ men民族，wǒ men这一代人走过怎样的崎岖的路。
年代久了，有的照片残缺、泛黄，底片能在漫长的岁月中保存到今天实属不易。
我凝视重新打印出来的老照片，像仰望一座座青铜雕像。在他们稚气、纯真、青春的脸上，流露出的是火热的激情和宗教般的虔诚，他们身着绿军装，肥肥大大，遮掩了健美的胴体，胸前戴着毛主席像章，手中握着红宝书——那是人们的护身符和武器，须臾不可离开的。老照片是一面镜子，把过去的年代映射出来……一个人，一群人，一代人，在响亮的口号声，激昂地举起拳头，进行宣誓，告别自己的故乡，背囊中装着“雄文四卷”和幻想，满带改造山河的气概；在锣鼓喧天中，踏上了北行的列车和轮船，水陆兼发，奔向那黑土地。激动以后就是困惑、迷惘的开始。
春天的北国，在布谷鸟叫的时候，他们同社员一起下到冰凉的秧田中插秧，这是“广阔天地”的第一课。休息时坐在田间、地头学“毛选”；开忆苦思甜的讨论会，搞大批判……在他们的身后，竖立《毛主席去安源》的画像。灰云凝重，刮动阴冷的风，毛泽东带着雨伞，昂着头，挺着胸，迈着坚强的步子，走在深重的、凄苦的大地上。他在寻找中国革命的方向，浪漫地想，有一天把备受苦难的人民带进“吃饭不要钱”的天堂。
——照片上那位纯洁、美丽的少女，对着《赤脚医生手册》，在自己的身上练习针灸。为了解除贫下中农的病痛，她把银针刺进自己的肤肉，反复试验，脸上没有表现丝毫痛苦，这是大胆，无畏，在母亲的身边是决然做不到的。
——一盏油灯，毛绒绒的灯芯，在黑暗中寂寞地跳动，伴着女知青在写日记，在“斗私批修”，在忏悔，在自动对自己检讨。记录下对人生的理解和生活教给她的东西。
——又一个女知青走来了，她扛着铁锨，傍在赶车的朝鲜族老人身边，这时在她的脸上，看不到初来昨到时的稚气，风雨的磨砺，改变了她细嫩的皮肤，苍天阔野，锻练了她的意志。如果说话不用“阿拉”作为人称，你怎么可以分辨她是上海人呢？
黄浦江是他们生命的摇篮，海兰江使他们懂得生命的意义。锄把、铁锹、镐头，镰刀、扁担、土筐、牛车、犁铧、斧子、石磨，普通的工具，人们依靠它，筚路蓝缕，开拓荒土，建设家园，几千年wǒ men的先祖就是这样养育了中华民族，大地深藏素朴的语言，传达特殊的感情。让他们了解劳动，了解大地，了解民众，也让他们学会了坚强，忍耐、奋斗、拼搏、冀望。
——狂风挟裹集体户的泥土草屋，像风雪漩涡中的一枚枯叶，要被一口气吞噬掉。在没有阳光和不出工的日子，屋子里有油画般的灰重调子，凝滞不散。灶膛中燃烧大块的木材。一铺大火炕散发的热能，逐跑了寒冷，却吹不尽笼在心头的愁思。窗上结满了冰花，挡住远眺的目光。一只口琴吹出一首失落、压抑、无奈，有广阔心理背景的《南京之歌》：
蓝蓝的天上，白云在飞翔，
美丽的扬子江畔是可爱的南京古城，我的家乡，
啊，彩虹般的大桥，直上云霄，横断了长江，
雄伟的钟山脚下，是我可爱的家乡……
告别了妈妈，再见吧家乡，
金色的学生时代已转入了青春的史册，一去不复返。
啊，未来的道路多么艰难，曲折又漫长，生活的脚印深浅在偏僻的异乡……
这个时候，他们终于流泪了，他们学会了抽辛辣的旱烟，大碗的喝酒，打猎，破冰捕鱼，消磨漫长的冬天，翘望春天。
苦涩的歌声随岁月远去，当年他们歌唱的地方变作xīn líng的故乡。
2004年春节前，我回济南准备过节，父亲把一摞老照片拿给我看。在这个后工业时代，物欲横流的社会，好多素称清高的文化人，也拼命热衷于抓钱，抄作，为了名利，丧失道德底线。一个68岁的老人，不劳不掇，整理编纂出一部大型纪实性摄影图片集，题名为《wǒ men年轻的时候》，这是生命的勇气，不是每个老人都能做到的。
上山下乡运动，已经过去35年了，这在历史的长河中只是一瞬，时间的磨损，当年的少男少女们，如今已将青丝染成白发，他们常常在寻找留在黑土地上的那对对双双的旅痕，还有那述说不清的文化乡愁。
这倏然的闪现，是梦境吗？不管怎么说，一个人能够在他不再年轻的时候走进他的年轻时代，殿堂也好，茅草屋也好，总有一种激动，那里摆放的是一份拥有，一份记忆和一瓶醇香的陈年老酒，身后还有他的脚印、背影……
---- 文章来源于网络，阅读更多散文/随笔/诗词/佳句、发表文章作品尽在文字站！
