wǒ men总爱在社交网络上吐槽过年。
无聊、没wifi，穿大棉袄，还要面对长辈亲戚无休无止地催婚、催生、催二胎。
wǒ men习惯性地把自己，跟上一代隔阂开来。仿佛那片没有霓虹的乡土，代表的就是落后、贫穷、粗鲁的文化符号。
就连过年都成了硬性任务，眼巴巴地熬完这段假期，就能投入北上广自由广阔的天地了。
田埂、鸡笼和三姑六婆，似乎注定与理想、自由、隐私这些词无缘。
所以年轻人们都在逃离。
可对于老年人来说，过年又有什么不同的意义呢？
今天的文章，是三个不一样的年味故事。相信你在其中，能看出许多人的影子。
◆◆
父母走了，兄弟四个没有
◆◆
这个春节，张家四兄弟都没有回家。
大前年父亲走了，去年母亲也走了，兄弟几个跟乡土的情谊，仿佛就在一瞬断尽了。没有父母的老家，早没有回去的必要。
老家的墙面剥落了大半，厨房的灶头熏得漆黑，早几年兄弟们就谋划着，凑一笔钱给房子翻新，可拖到如今，父母都不在了，房子依旧是老样子。
倒不是没钱，而是心不齐。
老大家做生意，家底厚实，老二老三家负担大，就想要大哥多出钱。老大心里冤，总不成我有钱，就活该被你们讹？
他把话撂出来，你们出多少，我出多少，一分不多，一分不少。
老二和老三听了这话，一下就泄了气。房子翻新少说要十几万，每户得拿出三四万，这对普通工薪阶级来讲，不是要命吗？
于是能拖就拖。
哥哥们都拖了吧，老四自然闲得乐呵。他本就不想掏这份力气。
他虽是最小的，可父母从小就不待见他，就连结婚，老俩口都没份像样的聘礼。平时讨了便宜的哥哥们不急，他急啥？
就这样，这事耽误了。直到父亲走了，又直到母亲走了。
春节不回家，是四兄弟商量好的。
早在节前，就通过了电话。老大说，有笔款子还没收回，就不回了。老二说，妻子几年没回娘家了，得陪她回去看看。老三说，小儿子刚满月，受不了舟车劳顿。老四啥都没说，既然哥哥们都不回，他回去干嘛？
春节就这么张灯结彩地来了。
现在的年味，越来越淡了。今年鞭炮禁得更严了，连除夕都没点响动。城里家家户户闭着门，欢喜和热闹都是单调的，跟往常没什么区别。
电视上的春晚，播了一年又一年，今年又多了几张生面孔，听孩子们说，那是当红的谁谁谁，可自己一个都不认识了。
坐在软塌塌的沙发上，不知怎么的，就想起了从前的过年滋味。
父亲母亲在厨房忙活，兄弟妯娌们在客厅打牌，一家子十几口，一张桌子都坐不下……
这样的光景，是再没有了的。
父母不在了，兄弟们就没有年了。
再过几年，骨肉至亲的兄弟，怕也不怎么联系了吧。
◆◆
没人关心我做了几道菜
◆◆
51岁的赵姨，第一年做了婆婆。
儿媳妇是外省人，只会说普通话。赵姨便操着那口夹生的普通话，跟她嘘寒问暖。总有那么两个词说错，闹了不大不小的尴尬，儿子就在一旁打断：“妈，你扯这些干嘛？”
赵姨不讨没趣了，就去厨房做菜。她便是再老，也摸得清这点行情——时代早变了，婆婆不该使唤儿媳了。
儿子给她买过一台手机，她闲暇时也上网，知道年轻里背地里是怎么讨论婆婆的，什么“月子之仇，不共戴天”，又有什么“婆婆想把自己吃过的苦，全给儿媳吃一遍”。
她虽然不明白现在的年轻人怎么了，但她珍惜这个家，更不愿让儿子夹在中间难做人。
于是，一桌子八大碗，赵姨从早忙到晚，杀鸡、宰鹅、勾芡、择菜，她一声不吭闷头干，连个下手都不敢喊媳妇打。
她怕一声使唤，婆媳间的仇怨，就此结下了。
说一千道一万，过年，难为的都是女人。
男人们吃酒打牌，呼朋引伴，女人们是要把骨头忙散架的。客人来了一拨又一拨，煮菜做饭，洗碗洗筷，全是赵姨在忙活。
好不容易弄好了饭，亲朋好友往桌上一坐，竟连张多余的凳子都没有，赵姨端着碗，跟亲戚们寒暄：“我站着吃，站着吃也是一样的。”
就这样，赵姨站着吃完了饭，又笑着送完了客，便独自地捧着那一堆杯盘狼藉，往厨房去了。
不知道为什么，那个瞬间，她觉得人生格外地孤独。
可转瞬又想，都这把年纪了，还孤独什么呢，惹孩子们笑话。
老了，腰肢壮了，皮肤松了，脸上长老人斑了，51岁的赵姨，成了众人眼里的一个符号。
家的符号，母亲的符号，婆婆的符号，谁也不再去细究，这符号曾有过怎样的青春岁月，又曾是谁的女儿，谁的妻子，谁眼里明媚动人的心上人。
人们甚至忘了，赵姨年轻时是个美人，还写得一手好字，门口的春联，就是她写的哩！
什么都不重要了。现在的她，就是赵姨。一个退出所有舞台的老年人。
◆◆
下次再见，该是下个春节了吧！
◆◆
这个春节，秦姨特别开心。
儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、外孙都回来了，大众和丰田往门口一停，乡下的老房子顿时有了光彩。
她在老家养了点鸡，还有两只大土狗，如今都成了孩子们的玩具。大外孙一吃完饭，就追着狗跑个不停。小孙子也不甘示弱，拿着一根小木棍，一边捅鸡窝，一边扯着嗓子喔喔叫。
孩子们脸上的笑，是天真的，张扬的。秦姨见了也高兴，恨不得把家里的宝贝都掏出来，全塞两个心肝手里。
那一刻的人生是圆满的。从前吃了多少苦，都不去计较了。
对老人而言，人在，家就是兴盛的。
为了这点热闹气，她扎扎实实地准备了两个月。卫生间的热水器坏了，年前特地找人修过的。去镇里买了一台洗衣机，孩子们回来用得上。还有棉被、拖鞋、毛巾、牙刷，秦姨通通买了新的，齐齐整整地码好，就为了这短短的七天。
可孩子们年初五就说要走。
秦姨失落地站在屋子中间，一个劲地问：“不是初七才上班么？”
孩子们都有自己的理由：走迟了，要塞车的。再说，还得给领导tóng shì拜年去呢！
秦姨说，好吧，走就走吧。还有明年呢，又不是不回了。
于是初四晚上，她就开始张罗孩子们回城的东西。
土鸡蛋是多多益善的，两个孙儿正是长身体的时候，城里买的哪有乡下养的好？儿子爱吃腊肉，女儿爱吃糍粑，还有米、面、油、蔬菜，能备多少，就都备着吧。孩子在外面，一年到头回不了家，这些就是家的味道。
都说儿行千里母担心。
秦姨这辈子最遗憾的事，就是儿子和女儿工作的地方，都离家太远了。实在太远了，四五百公里，开车都要大半天呢。
距离摆在那里，再孝顺的孩子，一年又能回家几次呢？
下次再见，该是下个春节了吧！
秦姨心里舍不得，便翻来覆去睡不着。可天还是要亮。
第二天一早，大众走了，丰田也要走了。孩子们在车里挥手，喊着“奶奶再见”“外婆再见”，秦姨扒在窗户边叮嘱：“要听爸爸妈妈的话，多吃点饭……”
随后，家门口留下两道长长地车痕，这院子，彻底静了下来。
秦姨的年，就在年初五这天，过完了。
作者简介：甘北，你的情感闺蜜，我有一间大房子，活够了就去死。我还有一个公众号，写男欢女爱，也写世情冷暖，欢迎你来做客。微博：甘北lily，个人公众号：甘北（id：ganbei1990）。
