刘桂华
走出家门，看到挂在阳光下一刀刀抹好料的肉，一条条剖开肚在绳上荡秋千的鱼，就想起那些年的年味。
那些年，家境并不富裕。对过年，母亲还是很隆重的对待。
腊月初，母亲开始除旧迎新。挑吉利的日子起洋沟。将屋后的沟起掉杂草脏物，让整条沟又平整又干净。然后再挑日子，将床顶、箱子、柜子用油纸遮挡，长竹竿绑的扫把将屋顶所有蜘蛛网、灰尘一一扫去。再将锅碗瓢盆全部进行大清洗。
母亲接来裁缝师父，把赶集买来的几款布料，让师父为wǒ men三兄妹缝制新衣。哥哥的棉衣，我和姐的花棉袄。还有卡布其的裤子。
接着母亲就忙着蒸灰馍，将米磨细，在锅搅成糊状，不烫时和成一筒筒的馍，再放于蒸锅上蒸熟。过节时可以用来炒腊肉，亦可切块和面条同煮，非常方便。
做汤圆是母亲准备年货之一。母亲提前会去有机器的地方磨好糯米。估计好数量，用水泡一夜，再在磨上磨细，用干净的袋子装起来扎好袋口，悬挂着，沥干水，过节时就可油炸汤圆，也可水煮汤圆。
煮灰菜，也是母亲每年必须准备的。从挖磨竽，到一块块灰菜成功，繁杂的工序，总会耗去母亲许多时间。常常夜晚十点多，母亲还在灶间忙碌。
炒花生炒瓜子，母亲从不买炒好的，总是筛的细沙倒在锅内，和花生，和瓜子炒，炒好后，粗筛一筛，瓜子是瓜子，花生是花生，沙子是沙子。每每当wǒ men抓起瓜子，剥开花生，品味其香脆时，母亲总爱怜地说，慢慢吃，别噎着。
经济虽不富裕，年画和鞭炮是必须买的。母亲说，有了它们，才多一份喜庆，多一份年味。而wǒ men更是喜欢家在新年里有新的气象。对联是父亲面包买的纸，自己编写的。每当父亲写好对联，我和哥哥就会帮忙贴上去。
再紧钱，母亲也会买些糖果，不仅是为wǒ men准备。母亲爱面子，过年时有邻家小孩来玩时，有糖果遮手，也会让母亲觉得开心。
而今随着经济条件好转，家家过年杀年猪，宰鸡鸭，买鱼虾。却没有几家在腊月蒸馍蒸米糕做汤圆煮灰菜，更不会自己去炒花生瓜子。快节奏的生活里，都是想吃去买一些现成的。
而年味，却没有了以前的浓郁。过年没有了舞狮子，耍龙灯。也没有了街道熙熙攘攘的人流。衣服并不是新年才穿新衣，食物也可餐餐美味，并非以前过年才能吃丰盛的菜肴。过年，大多也是大人麻将扑克手机。唯一不变的是亲情。
再远，也会在过年时扯回游子的脚步。再忙，也会干里回家，和家人和和气气团年。只是很难寻回那浓浓的年味。丰富的物质生活里，年味却淡如一缕飘荡在村庄的炊烟。
作者简介：
刘桂华，女，生于1973年9月。四川省巴中市巴州区作家协会会员，巴中市作家协会会员，四川省科教新闻学会会员。作品散见于《东方散文》《微篇小说》《东昌月刊》《四川科教通讯》《精短小说》《巴中文学》《广州日报》《巴中日报》《雪魂》《中国诗影响》《成都高新》《巴中新报》《作家文苑》《新青羊报》《忻州晚报》《晋中晚报》《河南经济报》《高要报》《双鸭山日报》《内江日报》等刊发。散文《回不去的故乡》获得《巴州文化》2018年散文三等奖，闪小说《傻丈夫》获得2018年《巴州文化》小说三等奖;2019年获得巴中市巴州区杜鹃奖。
