区野:愚人节的时候,我酝酿着一场表白。时光慢慢地流逝,你会发现喜欢一个人是多么的难得。可是这期间忽然有了一场生离死别,一切仿佛都戛然而止了。即将来临的儿童节,我又想借着童言无忌壮胆,轻轻地告诉那个人,我喜欢你。不是因为渴望一个结果,而是害怕以后再也不会有那种蠢蠢欲动的感觉,那是需要好好珍惜的。
1
因为阿瑟,我在大四选修了一门影视制作的课。阿瑟滔滔不绝地神侃了一个学期他拍过的片子在一个名气不大的电影节得过一个名目奇特的奖,弄得我无比崇拜他。期末的考试题目就是自己拍个纪录片,我立即兴奋地要和阿瑟共同进退,加上其他几个男生组成了拍摄小组。阿瑟常常把自己说得比宁浩还要牛,他只是无比地遗憾没有机会遇见刘德华,好争取一笔拍摄经费。
阿瑟理所应当是wǒ men这个小组的导演,他深沉的样子一点也不比老谋子差,只要看见他沉默,我就乖乖地闭嘴不说话,免得打扰他的思考。我什么都不懂什么都爱掺和,制片人就非我莫属了。阿瑟喜欢在拍摄现场大声地喊我的名字,“嘉宁,死哪去了?”无论身处哪个角落,忙得如何热火朝天,我都会第一时间屁颠屁颠地跑到阿瑟的身边。兴许那时候他只是对作品不满意在生自己的气,想要大声喊一下发泄郁闷的情绪。而我却笑得无比灿烂,阿瑟说这样的笑容比火辣辣的太阳还要毒。
我的鬼点子都默默地贡献给才思干涸的阿瑟,看着他灵感受到启发恍然大悟的高兴样子,我的心里就甜丝丝的。但我这个制片人不是挂名的,我去哪里凑集经费呢?
2
时间往前倒几个月,我在校园里派传单。在被第53个人拒绝之后,阿瑟让我在绝望里看到了一丝曙光。他笑眯眯地问我能不能到隔壁宿舍喊那个叫剑客的猪过来。我愣愣地看了他三秒钟,举起手竖起了三根手指。三块钱,童叟无欺。我人生中的第一个三块钱劳务费是他给我的。
现在我需要三的n倍,我碰了足够多的钉子。直到茜的出现,她穿着这季的流行款,笑得恰到好处。“嘉宁,你为什么不求我帮何得瑟呢?”她笑眯眯地看着我,以为我忘记了之前阿瑟表情冷漠拒绝她时的窘态。美女什么时候被人拒绝过?只有阿瑟这个傻帽不识好歹。他说我有喜欢的人了。
“是你吗?”茜像x光机一样把我由上至下扫描了一遍,她怎么甘心输给我这样的一个土豆?我识相地把头摇得像拨浪鼓,“阿瑟从来没说过喜欢我。”
阿瑟不会撒谎,但我替他撒了一个谎。“其实阿瑟挺喜欢你的,只是他这个人对着喜欢的人就是一张臭脸。”茜听得心花怒放,一个劲地向我确认真伪,“是吗?”
由于经费问题,拍摄进度一再中止,组里哥们都怨声连连。“潜规则算个屁,只要给我钱,我什么都愿意干!阿瑟凭什么那么多坚持?”
茜按约定赞助了一笔钱给剧组,我中途退场。
阿瑟停下拍摄工作,“嘉宁,你搞什么名堂?”他的眉头紧锁。我只是云淡风轻地给了他一句话,“要知道,我这个制片人可是当得毫无价值,出钱赚吆喝啊?”
阿瑟真的以为我的眼里只有钱,他怨恨地看着我,没有挽留。
3
我提前离校,找了一份商品模特的工作。它最大的好处就是不用说话。不工作的时候,我喜欢上网看侦探小说,要死人多一点的那种。阿瑟以前常说我是一个有着怪癖的小孩。我瞪着他,他又慢悠悠地解释,其实你是童年缺少关爱的表现。
阿瑟不喜欢花言巧语地哄人开心,但是他对人的关照是体贴入微的,以至于我离开他两年以后还是会无时无刻想起他。当我连续工作忘记吃饭的时候,阿瑟会教训我,你以为自己是铁打的胃啊?当我下雨不带伞的时候,阿瑟会气得骂我,你想感冒生病吗?
不想阿瑟的办法就是想想小说里究竟谁是杀人凶手。在现实生活中,处理一具自然死亡的尸体需要繁琐的手续,更不用说非自然死亡的尸体。但在侦探小说里,一具尸体不过是主人公出场的引子。夜深人静的时候,我在论坛里和一个叫呆瓜的人讨论尸体。他耐心地听我胡言乱语,末了问了一句,你是不是很不开心?
除了阿瑟,还会有谁在意过我是不是真的开心呢?我习惯了表演,各种别人喜欢看见的表演。和阿瑟分手并不是一件简单的事情,至少他不会接受我为了让美女帮助他这样卑鄙的手段。那天我戴着鲜艳的火鸡头发套,对阿瑟说,“其实我发觉自己并不喜欢你。”阿瑟不相信,“你以为我不知道你把跑腿辛苦赚回来的钱都投到拍摄中了吗?”阿瑟说拍出一个好片不仅仅是他个人的事情,那还意味着对我的承诺。我忍着眼泪不去看阿瑟,我说我不能接受自己的男朋友是个穷光蛋。
这是多么恰到好处的打击,只有对爱情视死如归了才能办到。阿瑟自然不敢勉强我,他无奈地说每个人都有追求自己幸福的权利。
4
在论坛里,我认识了呆瓜。后来他邀请我给他做一次“魔豆”,他在淘宝上卖“幸福时光”。幸福时光怎么表现?我的好奇心被他挑起,撅着屁股蹲在沙发上打着笔记本。呆瓜即时给我传了一些文件,我在打开的一刹那有种被雷击的感觉。
谁知道那年夏天阿瑟究竟拍了什么?呆瓜怎么会有阿瑟的纪录片?
嘉宁,你以前无聊的时候就喜欢给大家讲侦探故事,身边的人都被你吓跑了。我最记得那个晚上我知道自己拍的片子得了奖,你喝醉了走到我面前祝贺我,然后又语无伦次地给我讲你最爱的故事。故事是这样的:有个死者身上有穿过比基尼晒日光浴的痕迹,脸部因为长时间浸泡在水中已经变得浮肿,但可以想象生前是个引人注目的美人。但就是这样的人物,警察还是耗费了三个多月的时间才找到一点有关她身份的线索。
“嘉宁,”呆瓜喊着我的名字,“我也是耗费了几个月的时间才查到关于wǒ men爱情的线索。”我在电脑那头哭得稀里哗啦,其实我早该猜到呆瓜就是阿瑟,除了他,没有谁会愿意听我讲无聊的侦探故事,并且记得故事的内容。
我从来都不愿意让身边的人知道我的家境贫寒,尽管我做跑腿业务赚钱的时候理直气壮,但心底里仍然是挥之不去的自卑感。茜对我说,我不仅不可以帮助阿瑟,还会拖累他。
真以为我会那么伟大,为了阿瑟的拍摄片子心甘情愿把自己喜欢的人让给有胸无脑的美女吗?事实是祸不单行,那段时间我接到家里的电话,因为南方连日的暴雨,家里的房子被淹了,我在学校里风花雪月的时候,我的家人无家可归。
“嘉宁,我不但可以帮助阿瑟,我还可以替你找一份工作。”谁说美女没有头脑,美女也会进化的,她对wǒ men的窘况了如指掌。16岁以后,我就懂得了自己要承担对家里的责任。
而我不了解的情况是,阿瑟并没有接受茜的帮助,还贱价卖了自己视若珍宝的片子,得来的钱以我的名义寄给了我家里。那时候我拒绝和他联系,换了新的手机号码。阿瑟以警察调查线索的耐心追寻着关于我的一切。
幸好你有这么一个怪癖。阿瑟说他好不容易才找到我蹲点的论坛,也只有我会热衷于讲死人的故事。
5
和阿瑟重逢后的第一次约会,我好奇地问他怎么还会想到找我?他并不是一个对爱情执著的人,更何况那时候无端被我“踹了。”
“其实我真的对你感到很失望。”讲起当初,阿瑟恶狠狠地抓紧我的手,生怕我又再次逃离。“你还记得你申请加入拍摄小组的面试吗?”我鸡啄米似的点头,那时候严肃的阿瑟让我摆一个pose,我下意识地就做了一个拥抱的姿势。阿瑟问我什么意思,我搞怪地说那是拥抱希望的意思。那时候地球人都知道我喜欢阿瑟,阿瑟对我只是不主动不拒绝。其实那个姿势是我对他的一次表白,我说我一直心存希望。
好吧,我承认,我害怕阿瑟会不记得我说过的话,不记得我为他做过的一切,我从来没有放弃过对爱情的渴望,拥抱着希望。
阿瑟说那年夏天的毕业作品其实老师是想推荐到国际参赛的。我大呼小叫着,“那会不会很可惜?”阿瑟看着我的眼睛郑重地说,“没有你嘉宁,一切都不算什么。”
阿瑟始终没有说过一句喜欢我的话,但我感觉到幸福的线索沿着我的掌心蔓延。这一场恋爱如同电影一样充满悬念与巧合。