我的童年，那是在川北偏远山区一个叫吴家沟的地方度过的，那里空气清新，绿树婆娑。但人口众多，交通极为不便，打瓶酱油得走十多里山路，想起童年，我闭上眼睛，脑子里立马浮现出的：就是泥泞路，羊肠道，沟沟坎坎绵延不断，土坯墙，青瓦房。乱石遍野，杂树丛生。
我的童年是苦涩的，现在回想起来，留在脑海的小时候的深刻印象就是饥饿、贫穷、无助。小时候家里孩子多，我是最小的，上有两姐一哥。那时在农村有一种说法：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”我就是所谓的幺儿，可我没有体会到幺儿爱的味道。那个阶段我的父母只忙于挣工分，没日没夜的忙。没有照顾wǒ men的时间，在我有记忆以前都是在田间地头，或者在石头上度过童年的。我两姐没有读过书，一个字都不认识，以致成年嫁人后到现在还埋怨父母，哥是打死都不读书的。
说到饥饿，小时候挨打百分之百就是偷吃，没有文化的母亲不分青红皂白就是一顿乱揍。拇指盖大的青杏，带刺针的黄瓜、别人瓦房上晾晒的红薯干，鸡屁股刚产下的鸡蛋……只要能填饱肚子的都塞进嘴里。饥饿的味道不好受，到现在还留下狼吞虎咽吃饭的毛病。那时最想去的就是外婆家，外婆家有好吃的，有好玩的，有比我大十天的小表姐，外婆总能变戏法的给我找吃的。花生、酸枣、核桃、糖果……穿上线的三子花生给wǒ men挂在脖子上当项链，舍不得吃。外婆家和我的老家相隔不远，在我家房后俩三里路地方，要翻过层层梯田与山涧。不在同一个乡。在我的记忆里，外婆家很富，我妈小时候给wǒ men讲：外爷是当地的富农，成份好。两个舅舅一个教书，一个是医生。模糊的记忆中：外婆家有好多wǒ men家没有的东西。外婆家的房子高大，有木板楼，整齐的石头楼梯，洋气的四合院，屋后有酸枣园、种有灯笼椒的菜地，屋前有堰塘、有一片翡色的竹林，竹林下有一汪清澈的泉水，供家里饮用，并向邻居提供。这口井水啊，甘甜甘甜。无论我在深圳、北京还是成都，再也没能喝上这么甘美的水了。
后来，我开始有机会读小学了，也就是我有记忆的童年的开始。村上有所学校，在我家对面的山坳里，抬头也看不见。说是学校，实际上是一座破庙。就两间屋，那个年代孩子生的多，家家户户男孩女孩一大堆，一年级四年级在一个教室里，大同学小同学在一个班，有七八十个学生，一个老师，姓李。听大人讲是犯了什么错误回到农村的，直到我离开家乡这个老师还是代课老师。既教数学又教语文，音乐图画体育课是没有的，到现在看电视我都不喜欢体育频道，什么排球足球篮球我一概不懂。
童年是快乐的，无忧无虑。扫地、洗碗、打猪草这些基本家务，空闲的时候也可以藏猫猫、滚铁环、抓子、打宝等等，都是自己发明的玩具和开创的游戏。有时还陪着婆婆（在当地，奶奶称呼婆婆）一起去河边洗衣，帮助种菜、干农活。婆婆家面前是一条小溪，从山上流下来的溪水，穿过乱石、丛林、山坳，用几百年上千年的坚忍不拔，流出了一条十分明亮的小溪，溪水清澈见底，乱石水流交错，形成了独特的水流声，既有平静的水面，在阳光下闪烁粼粼波光；又有跳动着白色的小浪花水涧。河的对面，就是我的老家，主要分布着柏树和竹林，山风吹来，竹林起舞，柏树奏乐，和溪流声一起汇成不同凡响的交响。冬天，我在这里放牛、烤红薯、捡油桐。夏天，在这里抓鱼，光着屁股洗澡。扯草药换钱。这条小小的溪啊，至今还流淌着我童年的快乐。
童年是让人留恋的。那时能走进学堂上学的，毕竟是男孩子比女孩子多，农村重男轻女的思想相当严重。女孩子一般是不让读书的，在家放牛割草做家务挣工分。给父母减轻负担。
wǒ men那个年代不知道什么是幼儿园，直接上小学，那时的小伙伴比较多，最要好有那么四五个，到如今还记忆犹新。那时每天十多里的山路往返，风雨无阻的跋涉。同路去学校，放学一同回家，排成长长的队伍，唱着当地的俚语：走一扛杆旗，走二披狗皮，走三有官坐，走四有马骑……趟过泥泞路，翻过溪沟，爬很远很远的山。只要一逢下大雨就不用上学了，溪沟涨水没有桥过不到山对面学校，同样下雨有时也回不了家，就只能去婆婆爷爷家借宿。爷爷婆婆的家与学校在一座山上。提到爷爷婆婆，我现在脑子里立马浮现婆婆慈祥的笑容，就在我写这篇回忆的时候，想起早已故去的婆婆我还是鼻子发酸，眼泪夺眶而出，不得不中断我的写作。婆婆故去那年我没有回家，那段日子是我最落魄的时候。
我的懂事，现在回想都是在婆婆怀里听爷爷开始给我讲所有做人的道理，那是我第一次得到的关于读书、交友、如何帮助人、怎么成为有用的人的系统的启蒙教育。
前几年回老家听父母讲：很羡慕的样子，本家发小一个叫华儿去了成都，搞房地产，发了财云云。兰兰是我堂妹，学习也挺好，初中读了一半就回家了，后来也嫁到成都去了。另外的几个各奔东西，有挖煤的、在家开拖拉机的。打工的居多，比较聪明的一个进了监狱，不知何故。
童年最大的乐趣就是上学，但也有烦恼。面对每学期一块八毛钱的费用，我从来也没有缴过。一期拖一期，最后只能减免。很快小学就毕业了，糊里糊涂的我以较好的成绩考到离家更远的乡中学去读书。因为交不起住宿费，我的床铺只能拿教室的桌椅代替。北风呼号的冬夜，也是我最难熬的不眠夜，趁着煤油灯快要熄灭的最后几点蓝色火焰，我以最快的速度铺好“床铺”。没有垫絮，一床半新半旧的棉被折成两半——一半垫底，一半做盖，偶尔山顶几只猫头鹰发出恐怖的怪声，我不禁颤抖着赶紧蒙上被子。毕竟是一个十几岁的少年呀！就这样，我一天天地盼望着冬季的结束。
即便这样，由于诸多的原因，我也仅读完初中，不得不辍学回家务农。
爱生活、爱文字 -- 文字站（wenzizhan.com）
